
KIRMIZI
GÖKYÜZÜNÜN
ALTINDA
UNDER
THE RED
SKY



2

Kırmızı Gökyüzünün Altında Saklambaç Oynardık 
video, 13 sn., loop, 2017



KIRMIZI
GÖKYÜZÜNÜN
ALTINDA
UNDER
THE RED
SKY



4

“Tarih” denilen bir bilgi alanı varsa, onun en fazla önemsediği durumlar-
dan biri göçlerdir kuşkusuz. Ya da şöyle denilebilir: O bilgi alanını oluştu-
ran hiçbir durum, göçten payını almaksızın yeterince açıklanamaz. Bir tarih 
metni bize, içten içe ya da apaçık olarak ya kitlelerin yer değiştirmesine bağ-
lı olayların sonuçlarını bildirmektedir ya da birtakım olaylarının ardından 
ortaya çıkan yer değiştirmelerden söz etmektedir. Ve tarihe dair metinler, 
Walter Benjamin’in dediği gibi aynı zamanda barbarlığın belgeleriyse ya da 
Theodor Adorno’nun dediği gibi bunlar aslında kan ve zulümden ibaretse, 
her biri bir göç öyküsünü yanında taşımadan edemez.

O halde göçler, ulusal ve uluslararası siyasi yapıları da değiştiren, yaşam 
biçimlerini yeniden ve yeniden düzenleyen şeylerdir; bu hep böyle olmuş-
tur. Belki de bu konuda en çarpıcı saptamalardan biri Fernand Braudel’den 
gelmiştir. O, Akdeniz üzerine yazarken, bölgenin kültürünü oluşturan di-
namiğin yalnızca bu kıyılarda doğanlarla açıklanamayacağını vurguluyordu. 
Yelken açarak bu kıyılara uzaklardan göç edenler, onların sonradan doğan 
çocukları ve hatta orayı işgal edenler bile Akdeniz yaşamının kurucularıy-
dılar. Ve Braudel bu saptamasına ek olarak, oradaki yaşamın “insanların dün 
olduğu gibi bugün de sürüp giden sonu gelmez gayretleriyle” bir ortaklığa dö-
nüştüğünü yazar. Bu demektir ki: Kan, zulüm ve barbarlık belgeleri eğer 
ortak bir uygarlık belgesi haline dönüşebilecekse, bu, “sonu gelmez bir gay-
ret” ile başarılabilecektir.    

Mademki burada tarihten ve onun altına serilmiş göçlerden konu açı-
yoruz, bakışlarımızı Braudel’in Akdeniz’inden daha da ötelere yöneltmek 
zorundayız; çünkü göçler, tüm zamanları ve dünyanın tüm yerlerini kapsar-
lar… Yani değişmek zorunda kalan siyasi yapıların yanı sıra, tüm kültür ve 
uygarlıkların altında yatan göçleri de sezmemiz gerekecektir. Bu durum ta-
rih yazıcılarının, siyaset bilimcilerin, sosyologların ve felsefecilerin gözün-
den kaçmaz doğallıkla… Diğer yandan sanatçıların da gözünden kaçmaz; 
onlar da ister bir göçü bizzat deneyimlesinler, ister söz konusu bu göçlere 
uzaktan ve entelektüel bir çaba ile dâhil olsunlar, her zaman bu dinamiğin 
tanıklarıdırlar. 

Ne var ki sanatçıların göç ile ilişkili çabaları, tarih yazıcılarına, siyaset bi-
limcilere, sosyologlara ve felsefecilere göre fazladan bir tehlike içerir. Sanat 
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disiplininin bir zorunluluğu olarak sanatçı tarafından yaratılmış biçimler, 
kişinin hayal gücünü tetikleyeceğinden, ucu açık imgelere doğru savrulması 
hep mümkündür. Üstelik “algı” ve “duygu” anlamındaki estetiğin devreye 
girişiyle birlikte bu tehlike iyice büyür ve izleyicide denetlenemez bir biçim-
de hazza bile yol açabilir. Daha açık bir söyleyişle: Kan, zulüm ve barbarlık 
tarihi ile onun altına serilmiş olan göç, bazen sanat eliyle hazzın doğrudan 
kaynağı olur ya da potansiyel bir hazzı yanında hazır bekletir. Aristoteles 
henüz M.Ö. 4. yüzyılda yazdığı “Poetika” adlı eserinin dördüncü bölümün-
de şöyle demişti: “Gerçeklikte hoşlanmayarak baktığımız bir nesne özellikle 
tamamlanmış bir resim haline geldiğinde, bu kez ona hoşlanarak bakarız; örne-
ğin tiksinti uyandıran hayvanların ve cesetlerin resimlerinde olduğu gibi.” 

Cesetlerin resimlerine hoşlanarak bakmak... Yalnızca resim olarak değil, 
tüm sanat yapıtları için bu geçerlidir. Aristoteles bunu yazarken cesetler-
den duyulabilecek hazzı mimesis kavramı ile açıklıyordu ve bugüne gelin-
ceye kadar ise o kavram çoktan sanat alanından dışarıya atılmıştı, burası 
tamam. Oysa şu vardı: Sanat yapıtlarında yer alacak olası biçimler, ne kadar 
istenmese de hâlâ bir temsil etkisi yaratabiliyordu ve asıl tehlike de işte bu 
noktada baş gösteriyordu. “Göç” dediğimiz şey yalnızca “kitlesel yer değiş-
tirme”yi tanımlayan bir sözcük olmakla, o kendi temsil biçimlerini de yanı 
başında hazır bulundurmaktaydı. Bir sözcük, en fazla dilin olanakları ile 
bir anlam ifade eder ve en fazla o ifadeye uygun bazı temsil araçlarıyla duy-
guya kavuşmaya çalışır. Bir kez daha Adorno’ya başvurursak, ondan şöyle 
bir tümceyi duyar gibi oluruz: “Dil, anemiktir; onun kanı çekilmiştir ve sinir 
uçlarını harekete geçirmekten çok uzaktır.” O halde o “anemik dil”in yanında 
taşıdığı temsiller de anemiktir, onlar bize “o” sözcük hakkında “biraz daha 
fazla” bir şeyler anımsatmaktan öteye geçmez. Öyleyse estetik dile sığın-
maktan başka çare kalmıyor; tam da Adorno’nun bize anımsattığı üzere… 

Bu noktada sözü Pınar Öğrenci’nin sergisine getirmenin zamanıdır. O, 
bir göç olayını bir sergiye taşımakla bir tehlikenin kıyısında durduğunu se-
ziyor olmalı. Biz ise birer izleyici olarak bu sergiyi gezerken, “tarih” deni-
len o bilgi alanında ve ona ait duygularda mı dolaştığımızı hissedeceğiz ve o 
alanın altına serilmiş bir göç olayına mı tanıklık edeceğiz, yoksa o belgeler-
den haz beklentisine mi gireceğiz? Thomas de Quincey’nin yazdığı gibi bir 



6

şey mi olacak burada: “Güzel bir cinayet”ten daha fazla beklentiler içinde 
mi olacak izleyiciler; o “güzel cinayet”in hazzına doymak mı isteyecekler 
ve bunun için de ruhlarını kıpırdatacak tasarımlar mı arayacaklar? Çok va-
him bir soru öne çıkıyor bu anda: Acaba bu sergi de o barbarlık belgelerine 
eklenerek, onlarla ortaklık kurmak üzere midir? Hem de bir göç olayının 
ardındaki şiddeti ve yıkımı tüm açıklığı ile anlatmak isterken…

Şimdi sergiye iyice dikkat kesilmemiz gerekecek; burada hiç gözden ka-
çırmamamız gereken bazı durumlar var ki onları sürekli göz önünde tutma-
dan, bu sergi için bir hüküm vermemiz zor gibi duruyor. Her şeyden önce 
şunu belirtmek gerekiyor: Bu sergi bir proje olarak ortaya çıkmadı, bir göç 
olayını sunmak ve onu birtakım çarpıcı etkilerle dramatik görüntüler haline 
getirmek amacını taşımıyor. Ayrıca, sanatçının izleyiciye yönelik didaktik 
bir tavrı da yok; tarih ve göç arasındaki ilişkiyi anlatmaya çalışmak, anla-
tırken de ona bir şiddetten, bir yıkımdan söz açmak, daha önce yazılmış 
metinleri devreye sokmak, siyasi durumlara gönderme yapmak ve bunların 
arasında da önerilerde bulunmak, sanatçının uzak durmaya çalıştığı şeyler.

Peki bu sergi ne anlatıyor? Ve bu mekânda seyrettiklerimiz, bize neler-
den haber veriyor? Bunun kolay yanıtı şu: İlk bakışta Iraklı bir genç olan 
Ahmed Shaqaqi’nin öyküsü… Onun kendi topraklarını ailesiyle birlikte 
terk etmesinin, Türkiye ve Yunanistan duraklarından sonra, iki yıl süren 
bir yolculuğu Viyana’daki bir göçmen evinde sonlandırmasının öyküsü… 
Ahmed, yirmi beş yaşında genç bir göçmen olmasına rağmen, yaşamına 
büyük maceralar sığdırmış biri. Amerikan İşgali’nden sonra doğduğu şehir 
olan Babil ile Bağdat arasında gidip gelen yer değiştirmeler, İslami örgütler 
tarafından ailesiyle birlikte maruz bırakıldığı tehdit ve şiddet ortamı, ardın-
dan savaş, İstanbul’a kaçış ve Avusturya’da yeniden buluşmak üzere aileden 
ayrılış, bir tekne ile Yunanistan’ın Midilli adasına geçiş, ardından Viyana’ya 
varış... Bir yıl sonra ailesinin Yunanistan’a geçmeyi planlarken hiç hesapta 
olmadan İtalya’ya gelişi, ve sonunda da Viyana’da buluşma… Ahmed’in bu 
zorlu macerasını Pınar Öğrenci, sergi kitapçığına eklediği kendi metninde 
uzun uzun ve ayrıntılı bir biçimde anlatıyor. Onun bu metni, hiçbir müda-
haleye, eklemelere ya da yan maceralara gereksinim duymaksızın, tek başı-
na bir film ya da bir roman olmaya ve izleyiciyi (ya da okuyucuyu) derinden 
sarsmaya yeter. 

Oysa yukarıda, Ahmed’in öyküsü ve hatta ona eklenmiş metin, ilk akla 
gelen, kolay bir yanıt olabilir demiştik. Sergi bu öykünün gücü sayesinde, 
sarsıcı bir göç macerası aktarmak istemiyor izleyiciye… Bu, gerçekten ko-
lay bir yol olurdu ve sergiyi Quincey’nin bize anımsattığı tehlikelerin içi-
ne çekerdi. Fakat öyle değil, bu sergi aslında Ahmed’den de ötede, bizzat 
Pınar Öğrenci’nin kendi macerası... Üstelik sergi, bu metinden bir kırıntı 
bile barındırmıyor. Doğrudan doğruya bir kez daha tekrarlamak gerekirse, 
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izleyicinin sergide karşılaşacağı her şey, sanatçının kendi yaşamına aittir. 
Sanatçı, bir sergi için Viyana’da bulunduğu sıralarda tanışıyor Ahmed ile… 
Kırk günlük Viyana seyahati boyunca göçmen kampı haline getirilmiş eski 
bir üniversite binasında kalmakta olan Ahmed’i ziyaret ediyor ve Ahmed ile 
Pınar arasında yakın bir arkadaşlık başlıyor.

Ama Ahmed’in macerasının çok uzağında ve onun öyküsü henüz bilinmi-
yorken, bir yandan da Pınar Öğrenci’nin macerası başka bir yerde ve başka 
bir yönden gelişiyor. O, uzun süredir sürmekte olan bir alışkanlıkla, elinde 
hep bir video kamerayla yaşamaktadır. Gündelik hayatında ilgisini çeken 
karşılaşmaları kaydedip, arşivlemeyi yaşamının bir parçası haline getirmiş-
tir. Arşivde, birbiri ile hiç ilişkili olmayan pek çok şey toplanmıştır: Rastlan-
tısal olaylar, yeni bir kişi ile tanışma anları, seyahat anıları, katıldığı eylem 
ve festivaller, vb… Benzer biçimde, İstanbul’daki meydanlarda, caddelerde, 
hatta ara sokaklarda sıkça görülmeye başlanan Arap sokak müzisyenlerin-
den bir grup, “Mawtini” adlı bir şarkıyı çalıp söylerken Öğrenci’nin zihni-
ne takılıp kalmıştır. Sokaktaki Domsek adlı bir müzisyen grubu, bu şarkıyı 
söylerken dinleyici çemberi büyümekte ve Mawtini, çevresindeki insanları 
gözyaşına boğmaktadır. Öğrenci bu şarkının gizemini merak eder. 

Yaptığı araştırmadan sonra söz konusu şarkının aslında bir marş olduğu-
nu, “Mawtini”nin “Anavatan” anlamına geldiğini öğrenir ve Arap dünyası 
için önemini kavrar. Tuhaf bir geçmişi vardır şarkının: Filistinli şair Ah-
med Tuqan’ın 1934 yılında yazdığı bir şiirden Filistin milli marşı olarak 
bestelenmiş ve giderek tüm Araplar için Filistin davasının simgesi haline 
gelmiştir. Marş olduğu halde, popüler bir şarkı olarak çalınıp söylenir. 2004 
yılında, “Saddam rejimi”nin yıkılışından itibaren ise Irak’ın milli marşı 
olur. Yani “Mawtini”, Araplar için hem bir ulusal simge, hem de parça-
lanmanın, dünyanın dört bir yanına savrulmanın, anavatana olan hasretin 
simgesidir. Sanatçının ilgisini çeken, milli marş formunun, yeterli koşulla-
rın oluşmadığı bir ortamda, diğer bir deyişle “devletsiz devlet” ortamında 
biçim değiştirmesi ve popüler bir şarkıya dönüşmesidir. Sanatçı, “Batılı an-
lamdaki ‘milli marş’ ve dolayısıyla ‘ulus’ fikrinin Ortadoğu ikliminde biçim 
değiştirmesi Mawtini üzerinden okunabilir mi, Arap milliyetçiliğinin altın 
çağında ortaya çıkan bu marşın geçirdiği evrim üzerinden, Ortadoğu’da-
ki ulus fikrinin parçalı ve katmanlı yapısı hakkında düşünmek mümkün 
olabilir mi?” sorularını sorar. Farklı ülkelerden birçok Ortadoğulu’yu bir 
araya getiren bu şarkıyı  kaydetmeye karar verir ancak internet ortamında 
çok sayıda kayıt olduğunu görünce yeni bir kayıt yapmaktan vazgeçer ve 
ardından “youtube”dan indirdiği buluntu video arşivi ile “Mawtini” adlı 
bir video-kolaj yapar; işte başlangıçta hepsi budur. 

Ulusallık, parçalanma, savrulma, “kendi yeri”ne hasret ve İstanbul so-
kakları… Pınar, 2015 yılının ilk aylarında “Mawtini”yi dinleyip, dağılan 
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Arap dünyasını düşünürken, öte yandan da kendi geleceğini düşünmüş ol-
malı; düşünce özgürlüğünün yok olduğu, sokakların güvensizleştiği Türki-
ye ortamında bir gün o da vatansız kalabilir miydi? 

Ve 2015 yılının Nisan ayında Viyana’daki “When Home Won’t Let You 
Stay” adlı sergiye katıldığında, o kentteki Ortadoğulu müzisyenlerle bir-
likte bir sokak performansı yapmayı düşünür. Zira İstanbul sokaklarında 
görünür olan Arap müziği Avrupa sokaklarına taşınmamıştır. Bu amaçla, 
oradaki bazı müzisyenlerle tanışmak isterken Ahmed ile karşılaşır. Ahmed 
bir müzisyendi, ud ustasıydı; arkadaşları Iraklı Yassin Aldulaimi ve Suriyeli 
Yahya Elkurdi ile bir araya gelip şarkı söylüyorlardı. Öğrenci’yi etkileyen 
şey, hepsinin “Mawtini”yi çok iyi bilmesi ve söylemesiydi. Ancak sokak 
performansı için gerekli izin alınamayınca, Pınar Öğrenci mültecilerle baş-
layan ilişkisini bitirmek yerine onlarla vakit geçirmeye devam eder.  Böylece 
sanatçı, “Mawtini” adlı video-kolajı ile İstanbul’da başlayan süreçte, Viya-
na’daki göçmen müzisyenler ile ortak bir yaşam kurmaya başlar. Söz konusu 
ortaklığın iki yıl sonraki ürünü, Ahmed ve arkadaşları tarafından spontane 
olarak çalınıp söylenen müziklerin belgelendiği “Üstümüzden Hafif Bir 
Rüzgâr Esti” film serisi olur.

Bu noktada ilginç olan şudur: Pınar Öğrenci, kendi macerasının peşine 
düşüp bunun hakkında birtakım belgeler oluştururken, Ahmed’i, Yassin’i, 
Yahya’yı ve diğer göçmenleri de bu sürecin içine katmıştı; onların da ayrı 
ayrı kendi maceraları ve bu maceralara ilişkin süreçleri mevcuttu. Tümü-
nün de üstünü kırmızı bir gökyüzü örtmekte, her birini değişik yollardan 
ve değişik maceralar ile anavatanlarından uzaklara savrulmaktaydı. Ama her 
birinin başından geçenler, yalnızca Ahmed’in anlattıkları ile bir anlam bu-
luyordu. Ahmed, kendi öyküsünü diğerleri adına anlatıyor ve onları (Bra-
udel’in yazdığı gibi) “sonu gelmez bir gayret ile” birleştirmeye çalışıyordu 
sanki… Bu durumun bize anımsatmak istediği başka bir şey daha vardı: 
Ahmed, sergideki videolara kendi macerasını koyar ve oradaki tüm kişilere 
kendi karakterini yansıtırken, bir “kavramsal kişilik” haline dönüşüyordu. 
Antik Yunan filozoflarının kendilerini anlatır ve kendi felsefelerini oluştu-
rurken, ustalarının ya da hocalarının adıyla konuşmasına benzer bir şeydi 
bu… Kendi öznelerini, “diğer” özneler ile paylaşma isteğiydi düpedüz… 
Yani bu sergideki tüm kişiler, birer özne olarak, “diğer” kişilerden doğ-
maktaydı.

Farklı süreçlerin, bir “kavramsal kişilik” aracılıyla üst üste çakıştırılması, 
kırmızı gökyüzü altında yükselebilecek bir “dayanışma” arzusundan daha 
öte bir şeydir; bir öznenin “diğer” öznelerden doğması, bir “dayanışma”ya 
gerek bırakmaz çünkü… Burada anlatılan, ayrı ayrı süreçlerin “eşzamanlı” 
olarak ve o özneler arasındaki farklılıkları en belirgin hale sokarak çakışma-
sıdır. Demek ki bu noktada, her şeyi bütünleştiren ve ondan da bir algı, bir 
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duygu yaratan bir yapıttan ya da bir sergi bütününden söz etmiyoruz. Yal-
nızca o kırmızı gökyüzünün neden olduğu olayların ardından, farklı yaşam-
ları paylaşan farklı öznelerin varlığını ve nasıl birbirlerine birer yer açtığını 
sezebiliyoruz: Kendi öznelerini geri çekmeyi, onu olabildiğince küçültmeyi 
göz alarak… 

O halde “LED Işıklı Şehir: İstanbul” (2015) adlı videoda izlediğimiz gö-
rüntüler nelerdir? Neredeyse yüz yıl kadar önce, Birinci Dünya Savaşı ve 
Kurtuluş Savaşları’nın ardından, yeni bir ulus inşası için yasaklanan Arap 
alfabesinin, bugün komşu bir ülkenin parçalanışıyla birlikte başlayan göç 
etkisinde ve yeni teknolojiler aracılığı ile İstanbul’a dönüşünün hikayesi 
midir yalnızca? Göçmen nüfusun artması ile kentin sokaklarını kaplamış 
Arapça tabelaların, değişen yaşam biçiminin, farklı alanlara doğru kaymış 
para akışlarının, daha önce alışık olunmayan bazı eğlence biçimlerinin, gör-
mezden gelinerek geçip gidilen sefalet manzaralarının vb. görüntüleri mi-
dir bunlar? Belki de öyledir; oysa türlü karelerin bir araya gelmesiyle tuhaf 
bir görüntü akışına dönüşen bu dijital kent manzarası, aynı zamanda özne-
lere dair ayrı ayrı süreçlerin o “eşzamanlı” çakışmasını da göstermiyor mu 
bize? Ve diğer yandan, Ege Denizi’nin sularında hafifçe kayıp giden ve ka-
rarsız hareketlerle oradan oraya sürüklenen o ud, acaba yalnızca Ahmed’in 
bir göçmen teknesinde denize bırakmak zorunda kaldığı ud mudur, yoksa 
dünyanın dört bir yanına savrularak kendine yer arayan kadim bir kültürün 
simgesi midir? Ya da birbirlerine kendi içlerinde yer açan ve kendilerini kü-
çültmek pahasına “diğer”leri ile bir paylaşıma giren öznelerin şarkılarının 
çalındığı bir ud mudur? 

Öyle ya; bu sergide her şey bir şarkı ile başlamadı mı? 



10

If there is such an area of knowledge as “history”, one of the things it 
cares for the most is migration. Or in other words: None of the situa-
tions that constitute this area of knowledge could be explained without 
touching on the notion of migration. A historical text lets us know the 
results of masses moving from place to place, either openly or discreetly, 
or it talks about movements that took place after certain events. And while 
historical texts are, according to Walter Benjamin, documents of barba-
rianism, or as Theodor Adorno says, they are only made up of blood and 
cruelty, each and every one carries a story of migration.

Then migrations are things that change the national and internatio-
nal political structures and that constantly reorganize life forms—this 
has always been the case. Perhaps one of the most striking examples of 
this came from Fernand Braudel. While writing on the Mediterranean, 
he emphasized that the dynamics of those who form the culture of the 
region could not be explained only by those born on its shores. Those 
who immigrated to these shores by sailing, their children who were born 
later, and even those who conquered these shores were the founders of the 
Mediterranean way of life. And Braudel writes further that life has been 
transformed into a partnership through the “constant efforts of people 
yesterday and today,” which means that if the documents of blood, cruelty, 
and barbarity can be transformed into a shared civilization document, this 
can only be through an “endless effort.”   

If we are talking about history and the underlying current of immig-
ration, we have to direct our gaze beyond Braudel’s Mediterranean since 
immigration happens across the globe. We’d have to intuit that migrations 
lie beneath culture and civilizations in addition to the shifting political 
structures. This wouldn’t escape the eyes of the writers of history, political 
scientists, sociologists, and philosophers. It also wouldn’t escape the 
artists’ attention, because they are witnesses of this dynamic, which they 
have witnessed either through their own experience or through an intelle-
ctual processing of things they have seen from afar. 

However, the artist’s relationship with immigration includes a danger 
that is different from what it entails for scientists, sociologists, and philo-

Didn’t everything begin with song?

Emre Zeytinoğlu
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sophers. Forms by the artist, a necessity of the art discipline, trigger the 
viewer’s imagination, leaving things open to be dispersed and disjointed. 
With the addition of “perception” and “emotion”, the intervention of 
aeshetics, this danger grows and can even become a pleasure for the viewer 
that is beyond control To say it more openly, while immigration lies be-
neath the blood, cruelty, and barbaric nature of history, it can potentially 
be the source of pleasure or it holds the potential of pleasure. Aristoteles, 
in his “Poetics” from 4th century BC said, “When the object that we 
were looking onto without liking it becomes a completed picture, we look 
onto it with pleasure; for example this is what happens with the images of 
animals and corpses.”  

To enjoy looking at pictures of corpses… This is true not only for 
painting, but for all art works. When Aristoteles was writing this, he was 
explaining the pleasure derived from corpses through the notion of mime-
sis. Until today, that notion was already banished out of the art field—this 
is true. But there was also this: the potential forms in art works could 
create the impact of representation, even if this was undesirable, and this 
is where danger lifted its head. What we call “immigration” not only 
defines “mass relocation”, but also hosts its own forms of representation 
right within it. A word will only express its meaning through the means of 
language and can only try to reach a feeling through representational tools 
that fit its expression. If we refer to Adorno again, we’ll hear this senten-
ce: “Language is anemic: it doesn’t have enough blood and it is far from 
activating nerve cells.” So the representations of anemic language are also 
anemic; they don’t go beyond barely reminding one of things about that 
word. So there is no other way than to resort to aesthetic language, just as 
Adorno has reminded us to do. 

So will migration be laid beneath history through aesthetics and will it 
transfer the real feeling to “history” only through this method? We don’t 
appear to enjoy the shallow meaning of “history”—we see the struggle for 
power, the construction of civilization, the stories of heroisms as secon-
dary within it. 

We are presented with a contradiction here: will charging processes that 
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emerge from blood, cruelty and barbarianism with an aesthetic language 
carry the pleasure that Aristoteles points to? For example, isn’t there the 
danger of transforming the pain of violence into pleasure here? Then, 
won’t we activate the latent source of pleasure every time we mention 
migration? And then we’ll need more aesthetics to understand the pain. 
The more we enjoy the aesthetics, the more aesthetics we’ll need to feel 
the pain. This will not do anything other than increasing the dose of the 
morphine. Terry Eagleton, while talking about Adorno’s work on aesthe-
tics, says that as aesthetics is the “thing” in which pleasure and pain are 
combined, it functions more as morphine than anything else: “Just like the 
addict for whom morphine is no longer enough will throw themselves on a 
new form of drug, anything can become pleasurable.” 

At this point, it is important to talk about Pınar Öğrenci’s exhibition. 
She must sense that she is on the edge of danger while bringing the phe-
nomenon of migration into the middle of an exhibition. As viewers, while 
we walk through this exhibition, are we going to have emotions stemming 
from the field of knowledge of history, witnessing immigration that lies 
beneath this realm, or are we going to expect pleasure from these docu-
ments? Will what Quincey writes about happen to us? Will the viewers 
expect more than a “beautiful murder”? Will they want to be full of the 
pleasure of the “beautiful murder”? Will they look for titillating designs to 
get there? A very dire question emerges here: Will this exhibition be ad-
ded on to these documents of barbarianism, pledging allegiance to them? 
While trying to talk about the violence and destruction of immigration 
openly?

Now we’ll need to pay close attention to the exhibition. There are some 
situations that we should not miss while judging this exhibition. First of 
all, it is important to note that the exhibition did not emerge as a project. 
It doesn’t have the intention to present immigration and to display dra-
matic images for impact. Furthermore, the artist doesn’t have a didactic 
attitude towards the viewer. She doesn’t intend to tell the story of history 
and migration, to talk about violence and destruction in the meantime, 
using previously written texts, referring to political situations and to make 
suggestions amongst them—these are things she wants to avoid. 

Then what does this exhibition tell us? What do the things that we see 
in the space talk to us about? The easy answer is that it is the story of a 
young Iraqi man, Ahmed Shaqaqi. It is the story of Ahmed’s leaving his 
homeland, together with his family, stopping in Turkey and in Greece 
before ending up in Vienna at an immigration house after two years of 
traveling. Ahmed, while he is only twenty-five, has been through many 
adventures despite his young age. The moving back and forth between his 
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home in Babylon and Baghdad after the American invasion, the environ-
ment of threat and violence that his family was subjected to by Islamic 
organizations, the war, the escape to Istanbul, parting with the family to 
re-meet in Austria, passing to the Island of Lesbos in Greece by boat, arri-
ving in Vienna. His family unexpectedly arriving in Italy instead of Greece 
and then finally meeting them in Vienna. Pınar Öğrenci talks in detail 
about Ahmed’s difficult adventure in the text she wrote for the booklet 
that accompanies the exhibition. Her text by itself is enough to become a 
film or a novel, without any interventions, additions, or adventures, and it 
could easily deeply impact the viewer or the reader. 

We had said above that Ahmed’s story and the text added to it could be 
an easy answer to this problem. The exhibition does not want to relay a 
striking migration adventure through the impact of this one story. This 
would have been a very easy way and it would draw us into the dangers 
that Eagleton and Quincey had articulated. But this is not the case; this 
exhibition is beyond the story of Ahmed—it is Pınar Öğrenci’s own 
adventure. The exhibition doesn’t include a word of the story. To repeat 
once again, what the viewer will encounter in the exhibition is the artist’s 
own life. The artist meets Ahmed when she is in Vienna for an exhibition. 
During her 40-day Vienna visit, she visits Ahmed, who is staying in a for-
mer university building that has now become an immigration camp, and a 
close friendship between Ahmed and Pinar begins. 

Far away from Ahmed’s adventure and without knowing his story, Pınar 
Öğrenci’s adventure was developing in a different place and in a different 
direction. She always had a video camera in her hand, a long-standing 
habit. She would film and archive the encounters that caught her atten-
tion on a daily basis. There were lots of unrelated things in this archive: 
coincidences, moments of meeting a new person, memories of travel, 
protests that she participated in, festivals, etc. She had noticed a group of 
Arab musicians whom she kept seeing on the squares, avenues, streets of 
Istanbul—she remembered the group playing and singing the song Maw-
tini. The group of musicians, Domsek, would be received by a growing 
number of listeners on the street and their rendition of Mawtini would 
bring tears to their eyes. Öğrenci starts to wonder about the mystery of 
this song. 

Through her research, she saw that the aforementioned song was an 
anthem and that Mawtini meant homeland, comprehending its importan-
ce for the Arab world. The song has a strange story. Written as a poem by 
the Palestinian poet Ahmed Tuqan in 1934, it was then composed as the 
national anthem of the Palestinians and became the symbol of the Pales-
tinian conflict for all Arabs. Even though it is an anthem, it is played and 
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Mawtini, video, 8’46’’, 2016
sanatçının izniyle, courtesy of the artist
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sung as a popular song. In 2004, after the disintegration of the Saddam regime, 
it becomes the national anthem of Iraq. So Mawtini is both a national symbol 
for the Arabs and  a symbol for disintegration, being dispersed across the glo-
be, longing for the homeland. The artist was interested in how the form of the 
national anthem changed form in the environment of “stateless state”, when 
the conditions were not enough to support the notion of a state, becoming 
a popular song. She asks the question of whether the changing form of the 
Western notion of the “national anthem” and thus the idea of a “nation” in the 
Middle-Eastern environment could be interpreted through Mawtini. She asks 
whether it is possible to think about the fragmented and layered structure of 
the notion of nation in the Middle-East through the evolution of this anthem, 
which emerged in the golden era of Arab nationalism. She decides to record 
this song, which brings together many people from the Middle-East, all from 
different countries. She then realizes that a lot of recordings are available on 
the Internet, so through using the videos on YouTube, she makes a video-colla-
ge called Mawtini. This is the beginning point. 

Nationhood, disintegration, dispersion, longing for one’s own place, and 
Istanbul streets. In 2015, when Pınar first listened to Mawtini and started to 
think about the disintegration of the Arab world, she must have also thought 
about her own future. In Turkey, when freedom of speech is quickly disap-
pearing and where the streets are becoming less safe, could she also lose her 
homeland at one point? 

When she participated in the exhibition, “When Home Won’t Let You Stay” 
in Vienna in April 2015, she thinks of organizing a street performance with 
the Middle-Eastern musicians in the city. However, the Arabic music that is 
visible in Istanbul had not been transferred to European streets yet. While she 
meets musicians to organize the performance, she meets Ahmed. Ahmed was 
a musician, a master of the oud. He would get together with his friends, Iraqi 
Yassin Aldulaimi and Syrian Yahya Elkurdi, to sing. What inspired Öğrenci was 
that they all knew how to sing Mawtini very well. When the necessary permis-
sions could not be received for the street performance, Öğrenci still continued 
her relationship with the immigrants. Thus, her video-collage Mawtini, which 
began in Istanbul, started its own life with immigrant musicians in Vienna. 
The product of the partnership that formed was the series of films “A Gentle 
Breeze Passed Over Us” which features Ahmed and his friends playing music 
and singing spontaneously, created over the course of two years. 

What is interesting here is that while Pınar Öğrenci was chasing after her 
own adventure, formulating documents of it, she had also involved Ahmed, 
Yassin, Yahya and the other immigrants; they all had their own adventures and 
their processes related to these adventures. All of them were blanketed by the 
red sky and all were dispersed away from their homeland in different ways and 
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through different adventures. But all the things that happened to them be-
came meaningful through what Ahmed told. Ahmed was telling his story on 
behalf of the others and he was trying to bring them together with an “infi-
nite effort”, just as Braudel wrote. There was another thing that this situa-
tion was trying to tell us: Ahmed was becoming a “conceptual personality” 
when placing his adventure in the videos of the exhibition, projecting his 
own character on all the people there. This is similar to how Ancient Greek 
philosophers would use the names of their masters or teachers while talking 
about themselves and forming their own philosophies. This was clearly the 
need to share their own subjects with “other” subjects. In other words, all 
the people in this exhibition emerge as subjects from “other” persons. 

Different processes being overlapped through a “conceptual personality” 
is beyond the desire to have solidarity under the red sky. A subject emerging 
from an “other” subject nulls the necessity for solidarity. What is being 
described here is the simultaneous clashing of different processes through 
making obvious differences between the subjects. Then, at this point, we are 
not talking about a work or an exhibition that evokes a feeling, a perception 
through pulling everything together into one whole. We can only sense the 
presence of different subjects that share different lives only after the events 
caused by the red sky as well as how they have opened up space for each ot-
her—pulling back their own subjects, taking the risk to diminish it as much 
as possible. 

Then, what are the images in “LED Light City Istanbul”? Is it the story 
of the Arabic script, which was forbidden after WWI and the Independence 
War of Turkey, almost a hundred years ago, now returns to Istanbul as a 
side effect of the disintegration of a neighboring country and through new 
technologies? Are these images of the signs in Arabic that have permeated 
through the city with the increase in the migrant population, the changing 
lifestyle, the shifting directions of money flows, some forms of entertain-
ment that we weren’t used to before, the landscapes of poverty that were 
disregarded thus far? Perhaps that is the case; the city, transformed into a 
digital urban landscape, a strange flow of images bringing together different 
images, is also the simultaneous overlapping of different processes of the 
subjects, no? And on the other side, is that the oud, which swims and drifts 
ambivalently on the sea, the oud that Ahmed had to leave behind to the sea 
from the migrant boat or is a symbol of a deeply rooted culture now disper-
sed across the globa, seeking a new place for itself? But even if that’s not the 
case, could the oud be the one with which one plays the songs of subjects,  a 
form of sharing with the “other”, opening up space for them within them-
selves at the expense of diminishing themselves? 

Well, didn’t this exhibition also begin with a song? 



LED Işıklı Şehir İstanbul, 8 kanallı video yerleştirme, 2' loop, 2015 
LED Light City İstanbul, 8 channel video installation, 2' loop, 2015 
Sanatçının izniyle, courtesy of the artist
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İstanbul’un merkezindeki sokaklarda yürürken, farklı köşelerde genç 
erkeklerin şarkılarıyla yankılanan Arap müziğinin varlığından kaçmak pek 
de kolay değil. Doğu’dan gelen müziğin her zaman güçlü bir şekilde var 
olageldiği İstanbul gibi bir kent için bile, alışılmadık değilse de, bu durum 
biraz tuhaf: 20. yüzyıl ortalarının bir hayli stilize Arapçasıyla yazılmış (ve 
genellikle Kahire ve Bağdat’ın görkemli konser salonlarında söylenmek 
üzere düzenlenmiş), Arap milliyetçiliğinin altın çağına ait Arap klasikleri, 
şimdilerde genç erkekler tarafından saz şarkıları olarak yeniden yorumlanı-
yor: Yerinden edilme, kayıp, sürgün hikayelerini genellikle tek bir ud (yak-
laşık 11. yüzyıldan beri bugünkü şekliyle mevcut olan lâvta türünde telli bir 
çalgı) eşliğinde anlatan mütevazi melodiler. Zaman zaman bir megapolün 
geri plan gürültüsünde; trafik sesi, konuşmalar, reklamlar arasında, adeta 
boğulan çekingen sesler. Ancak tarihi bir dizin izlendiğinde, bu tınıların 
aynı zamanda dillerin ve seslerin, onları çıkaran insanlarla beraber, sürekli 
ve sistematik bir biçimde silindiği, bellek yitiminin palimpsesti İstanbul ta-
rafından da bastırıldığı düşünülebilir.

“Üstümüzden Hafif Bir Rüzgar Esti”, bu seslerin ısrarı ve bunların diğer 
imgelerin, hatıraların, olası zamanların anımsattıklarıyla daimi dönüşüm-
leri üzerine bir sergi. Bir sergi, pek çok biçime bürünebilir; ağıt, deneme, 
şiir, protesto, belgesel, ihtilâf gibi, ancak bu sergiye şekil ve isim veren vi-
deo dizisinde Pınar Öğrenci, hakikatle suç ortaklığı içinde, onunla anlaşma 
sağlayan bir format olan belgeselden bile daha hassas bir sinematik gözle 
çalışmayı seçmiş ve böylelikle bir tanık halini almış. Adını Lübnanlı şarkı-
cı Fairouz’un şarkısından alan sergi, sığınmacı olarak İstanbul üzerinden 
Viyana’ya giden Bağdatlı müzisyen ve udi Ahmed Shaqaqi ile sanatçı ara-
sındaki arkadaşlık hakkında bir hikâye. Videolar, kendisinin (ve ailesinin, 
zira babası İslam Devleti tarafından aranmaktaydı) Irak’tan ayrılışını ve 
sonrasında da genç bir mültecinin Türkiye ve Avusturya’daki maceralarını 
belgeliyor. Ancak bir anlatıcı yok, sorular yok, yazar yok – özneler kendileri 
adına konuşuyor, ara ara imgeler anlatımı devralıyor, sesler kendi kendile-
rini çoğaltıyor.

“Gündelik yaşamın özellikleri, karşımıza çıkardığı fırsatlar, sürprizler, 
rutinler, tekrarlar, hatıralar, alışkanlıklar ve tesadüfler, çalışmamın ve pra-

Üstümüzden Hafif Bir Rüzgar Esti*

Ari Amaya Akkermans
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tiğimin içeriğini ve malzemesini oluşturuyor” diye yazmış Öğrenci. Onun 
pratiğinde, tarihe bir alternatif beliriyor, bir savaş yerindeki kadar çatışmalı 
olmayan, ancak tarih deneyimlerinin her yerden sızdığı ve gündelik olanın 
en ufak, önemsiz veçhelerine nüfuz ettiği genişletilmiş bir alan şeklinde. 
Bu görünüşte basit mekanizma, güncel anın eşiğinde, gündeliğin en sıra-
dan taraflarının bile karşı çıkmadığı, eridiği, çözüldüğü, nem aldığı, dö-
nüştüğü bir durumda, çetrefil bir hikaye anlatımı halini alıyor. Bir zaman-
lar gerçeklik ve özne arasında istikrarlı bir referans imgesi olan nesnenin 
hatırası, şimdi artık, sesleri, yerleri, tarihleri ve olayları içinde barındıran 
çok daha karmaşık bir süreç. İşlerinde “salt bir hikayeyi” değil, göçün bu-
günlerdeki mevcut şartlarını ayrıntılarıyla gösteren Öğrenci, hiçbir şekilde 
konuşmaksızın, silinmiş ve sadece belli belirsiz duyulmuş olanların dilini 
geri vermeyi başarıyor. 

“Bağdat’tan Ayrılış”, “İstanbul’dan Ayrılış”, “Türkiye’den Ayrılış” 
ve “Viyana’da Yaşamak” adlı dört yapıtında Öğrenci’nin anlatıma dayalı 
tekniği, ara sıra kameranın uzun fakat hassas çekimleri ile vurgulanan bir-
leştirilmiş sekansları ve boğuk diyalogları ile bir deniz aşırı geçişe benzi-
yor: Akdeniz, bu dünyadaki en güzel su yüzeyi değil mi? Aynı zamanda en 
kadim, en ölümcül olanı - şimdilerde bir insan için dünyadaki en tehlikeli 
bölgelerden biri. Ancak aynı zamanda da bir geçit, bir eşik, bir labirent. 
“Üstümüzden Hafif Bir Rüzgar Esti”, mülteciler hakkında bir belgesel 
dizisi değil, çok daha temel bir meseleyi araştırıyor: İçinde bulunduğumuz, 
Walter Benjamin’in halihazırda bir asır önce öngörmüş olduğu üzere, sos-
yal düzenimizin teknolojik düzenimizle eşleşmediği kapsamlı sosyal ve tek-
nik dönüşümler döneminde, ev/yuva ve yer/yurt nedir? İçinde yaşadığımız 
bu mekânın türü nedir ve yerinden olmanın terörüne ve çaresizliğine boyun 
eğmeksizin bu yeni dünyanın hikâyelerini anlatmak nasıl mümkün olabilir? 
Ahmed Shaqaqi’in sesleri sanki, uzak bir gelecek için bugün paketi açılmış 
çok eski bir hikayeden ibaret. 

İngilizceden çeviren Aslı Saraçoğlu Çetinkaya
*Bu yazı Ari Amaya Akkermans tarafından Pınar Öğrenci’nin 2017 yılında, Kunst Haus Viya-

na-Hundertwasser Müzesi’nde gerçekleştirdiği solo sergisi için yazılmıştır.
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A Gentle Breeze Passed Over Us*

Ari Amaya Akkermans

Walking in the streets of central Istanbul, it would be difficult to get away 
from the presence of Arabic music, sung by young men in different corners 
of the city. Albeit not unusual for Istanbul, a city where music from the East 
has always been a strong presence, this phenomenon is strange: Arabic clas-
sics from the golden era of Arabic nationalism, written in the highly styl-
ized Arabic of the mid-20th century (and often scored to be performed in 
the grand theater halls of Cairo and Baghdad) are now being reinvented by 
young men to become bard songs: Humble melodies that tell their stories of 
displacement, loss exile, often accompanied by a single traditional instru-
ment: The oud (a lute-type string instrument existing in its current form 
since about the 11th century). The timid sounds are sometimes drowned 
in the background noise of a megapolis; traffic sounds, conversations, ad-
vertisements. But going by a historical index: They are also covered up by 
Istanbul, this palimpsest of amnesia, where languages and sounds –along 
with the people who uttered them, are constantly and systematically erased. 

“A Gentle Breeze Passed Over Us” is an exhibition about the persistence 
of these sounds, and their constant transformation in the conjuring up of 
other images, other memories, other possible tenses. An exhibition can take 
many formats; lamentation, essay, poem, protest, documentary, disagree-
ment, but in the series of videos that give this exhibition form and name, 
Pinar Öğrenci, an artist from Turkey, has chosen to operate with a cinemat-
ic eye which is even more subtle than documentary – a format that assumes 
complicity and agreement with reality, Öğrenci has become a witness. 
Based on an eponymous song of the Lebanese singer Fairouz, the video 
series is a story about a friendship between the artist and Ahmed Shaqaqi, 
a musician and oud player from Baghdad, who came to Vienna via Istanbul, 
as an asylum seeker. The videos document his departure (and his family’s, 
as his father was wanted by the Islamic State) from Iraq and the subsequent 
adventures of a young refugee in Turkey and Austria. But there is no narra-
tor, no questions, there is no author – the subjects speak for themselves, and 
sometimes the images take over, the sounds multiply on their own. 

The place and subject matters as a main character: “The particularities of 
daily life, its chance encounters, surprises, routines, repetitions, memories, 
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habits and coincidences, form the content and materials of my work and 
practice”, writes Öğrenci. In her practice, an alternative to history emerges, 
which is not that of conflict as the site of an epic battle, but as an expanded 
field in which the experiences of history oozes out from everywhere and 
penetrates the most trivial aspects of the every day. This apparently simple 
mechanism, at the edge of the contemporary moment, becomes an intricate 
form of storytelling in a situation in which even the most commonplace 
aspects of the everyday begin to acquiesce, melt, dissolve, dampen, trans-
form. The memory of an object, once a stable image of reference between 
reality and the subject, is now a far more complex process involving sounds, 
places, histories, and events. Mapping out in these works, not a ‘mere sto-
ry’, but the actual condition of migration here and now, Öğrenci succeeds 
–without speaking in any way, to restore language for those who have been 
erased and only imperceptibly audible. 

In the four pieces, “Leaving Baghdad”, “Leaving Istanbul”, “Leaving 
Turkey” and “Living in Vienna” (the irony in the play of words is obvious), 
through their mounted sequences and smothered dialogues, sometimes 
punctuated by long but fragile takes of the camera, Öğrenci’s narrative 
technique resembles a crossing in the water: Is this not the most beautiful 
surface of water in the world, the Mediterranean? Also, the most ancient, 
the most deadly – now one of the most dangerous territories in the world 
for a human being. Yet it is also the gate, a threshold, a labyrinth. “A Gentle 
Breeze Passed Over Us” is not a documentary series about refugees, but in 
enquires into a much more fundamental question: What is home and place 
today, in a period of profound social and technical transformations, where 
our social arrangement, as Walter Benjamin predicted already a century 
ago, does no match our technological order. What is this species of space 
whereby we are living, and how is it possible to narrate the stories of this 
new world without succumbing to the terror and despair of displacement? 
The sounds of Ahmed Shaqaqi are almost an ancient history, unwrapped 
for a distant future –today.  

This text is written by Ari Amaya Akkermans for the solo exhibition of Pınar Öğrenci at Kunst 
Haus Vienna – Hundertwasser Museum in 2017.



Üstümüzden Hafif Bir Rüzgar Esti, film, HD, 5'57'', 2017
A Gentle Breeze Passed Over Us, film, HD, 5'57'', 2017
Sanatçının izniyle, courtesy of the artist
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Ortadoğu göçü ve müzik... Pınar Öğrenci’nin işleri, bu ikisi arasındaki 
çok boyutlu ilişkiye bakarken, göç deneyiminin en yalın, en insani yönlerini 
görünür kılıyor.

Müzik, sergideki işlerden “Mawtini” ve “Üstümüzden Hafif Bir Rüzgar 
Esti”nin bizzat merkezinde duruyor. Duruyor diyorsak, aslında her iki işte 
de, müzik seyir halinde, geniş bir coğrafyada dolaşıyor. “Mawtini”, Arap 
dünyasının ortak bir sembolünü konu alsa da, bizim yaşadığımız coğrafyaya 
Suriyeli mülteciler üzerinden dokunuyor. “Üstümüzden Hafif Bir Rüz-
gar Esti” ise, deneyimleri Suriyelilerinkine çok benzeyen ama yaşadığımız 
kentteki varlıkları çeşitli sebeplerle daha az görünür olan Iraklı mültecilerin 
hikayesine kulak veriyor. 

Sızamadığı bir insanlık deneyimi var mıdır bilinmez ama göç söz konu-
su olduğunda müzik, hem içe dönmenin, hem dışarı açılmanın bir aracı; 
hem kendinden olanla bir olmayı, hem de ötekiyle kurulan teması mümkün 
kılıyor. Gurbette bir ev, bir dost meclisi kuruyor; İstanbul sokaklarında mü-
zik yapan Suriyeli müzisyenler örneğinde olduğu gibi, o meclise bir kent 
dolusu insanı davet ediyor. Müzik, aynı zamanda ekmek parası demek. 
Ekonomik sermaye tükense, sosyal sermaye kaybedilse bile, müzik bilgisi 
ve becerisi göçmenin yanında taşıyabildiği yegane kültürel sermaye olarak 
diğerlerini yeniden kazanmayı vaat ediyor. Özellikle profesyonel müzisyen-
ler, hareket halinde olmayı, yeni bir coğrafyada hayata yeniden başlamayı 
daha kolay göze alabiliyor; çünkü müzik insanı aç bırakmıyor. Göçmen 
müzisyenlerle yapılan sohbetler, müziği, -evrensel olmasa da- yabancı bir 
memlekette en azından diğer müzisyenlerle ilişki kurabilecekleri bir dil ola-
rak gördüklerini gösteriyor. 

Hangi alanda olursa olsun, göç üzerine çalışmak, her bir göçmenin hi-
kayesinin biricikliğini kavrayıp, onun, dünyanın her yanında yaşanan başka 
deneyimlerle bağını kurmak demek. Bu açıdan, Pınar Öğrenci’nin akta-
rımına aracılık ettiği hikayeler, Ahmed’in ya da diğer göçmenlerin biricik 
deneyimleri olduğu kadar, bugün dünyanın önemli bir bölümünde yaşanan, 
yakından tanıklık ettiğimiz ve belki de bizzat yaşama potansiyeli taşıdığımız 
bir gerçekliğe ışık tutuyor. 

Biricik ve Ortak: Göç Deneyimini 
Müzikle Anlamak

Evrim Hikmet Öğüt
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Ahmed’in göç yolunda udundan ayrı düşmesi ve yeniden bir enstrü-
mana ulaşma mücadelesi ne tekil ne de sıradan bir hikaye örneğin. Çünkü 
o ud, dile geldiğinde, sadece Ahmed’e değil, kamptaki bütün Iraklı mül-
tecilere geçici de olsa ev kuruyor, yuva oluyor. Pınar’la Ahmed’in müzik 
aracılığıyla kurulan dostluğuysa, her geçen gün Suriyeliler ve Türkiyeliler 
arasında gerçekleşen temasın umut dolu potansiyelini hatırlatıyor. Mawtini 
(Vatanım), bugün artık, Arap milliyetçiliğinin, Filistin davasının ya da Irak 
devletinin sembolik marşı olmanın ötesinde, Ortadoğulu halkların kendile-
rine mâl ettikleri bir şarkı olarak İstanbul sokaklarında her gün aynı duygu 
yoğunluğuyla söylenmeye devam ediyor... 

Öğrenci’nin işlerine konu olan Irak ve Suriye göçü arasındaki benzerlik, 
göçmenlerin müzik repertuvarlarına da yansıyor. Ortadoğulu halklar ara-
sında, kâh ortak bir anlam dünyasına referansla, kâh yeni anlamlar yükle-
nerek dolaşan tek şarkı Mawtini değil. Suriyeli müzisyenler, on yıl kadar 
önce Suriye’de mülteci olmuş Iraklıların deneyimini devralarak, onların 
Cenne Cenne Ya Watene (Cennet Vatan) şarkısını “Cennet Suriye” sözleriyle 
söylüyorlar. 

Pınar Öğrenci’nin göç ve mültecilik deneyimine odaklanan işleri, bir yan-
dan, Mawtini örneğinde olduğu gibi, ortak bir sembolün dolaşımını, bugün 
bizim temas ettiğimiz tekil bir deneyime bağlarken, diğer yandan Ahmed 
örneğinde olduğu gibi, bir tek insanın hikayesinden bütün bir göç anlatısına 
dönüşüyor. Bu anlatının en güçlü yönünü ise, sanatçının, mültecinin yerine 
konuşmayan, onun sözüne alan açan, dayanışmayı ön plana çıkaran güçlü 
bir politik tutumu benimsemesi oluşturuyor. 



Üstümüzden Hafif Bir Rüzgar Esti serisi, Bağdat'tan Ayrılış, film, HD, 11'30'', 2017
A Gentle Breeze Passed Over Us series, Leaving Baghdad, film, HD, 11'30'', 2017 
Sanatçının izniyle, courtesy of the artist
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Unique and Shared: Understanding the 
Experience of Immigration through Music

Evrim Hikmet Öğüt

Immigration in the middle-east and music… Pınar Öğrenci’s works 
contemplate on the multi-dimensional relationship between the two, 
making visible the simplest, most human aspects of the experience of 
immigration. 

Music is at the center of two of the works in the exhibition, “Mawtini” 
and “A Gentle Breeze Passed Over Us.” When we say at the “center”, the 
implication is actually that music is mobile in both works, wandering across 
a wide geography. “Mawtini”, a shared symbol for the Arab world touches 
on our geography through Syrian refuges. “A Gentle Breeze Passed Over 
Us” listens to the story of Iraqi immigrants, whose stories are very similar 
to those of the Syrians, but who are heard less than the Syrians for various 
reasons. 

While it is unclear as to whether music ever fails to permeate into the 
human experience, when the issue is immigration, music is a tool for both 
turning within and opening up to the outside—it is a tool with which one 
can become integrate with those who are similar while touching the other. 
It establishes a home, a group of friends in the diaspora. In the example of 
the Syrians who play music on the Istanbul streets, a whole city is invited to 
partake in this gathering of friends. While economic and social capitals are 
lost, the ability and the knowledge to play and to make music is a form of 
cultural capital that the immigrant can take with them anywhere, promising 
future accumulation of what is lost. It is easier for musicians to take the risk 
of being mobile, restarting their lives in a new geography, because music 
helps one to make a living. The conversations with immigrant musicians 
show that it is what they use to communicate with musicians in the country 
where they arrived, functioning as a language, even if it is not a universal 
one. 

Working on the issue of immigration in whichever field means that one 
needs to not only focus on the uniqueness of the story of immigration, but 
to also relate it to other experiences elsewhere. In this sense, the stories that 
Pınar Öğrenci relays to the viewers are experiences that belong specifically to 
Ahmed or to other immigrants, while shedding light on what is experienced 
elsewhere in the world or what we could potentially experience. 
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Ahmed being separated from his oud on his immigration route or his 
trying to get a hold of a new instrument is not a unique nor an ordinary 
story. Because that oud, when it is played, becomes a home not only to 
Ahmed, but to all the Iraqi immigrants at the camp. The friendship 
established between Pınar and Ahmed is reminiscent of the hopeful 
potential for the increasing contact between Syrians and people from 
Turkey. Today, Mawtini [My Homeland] goes beyond being the symbolic 
anthem of the Palestinian cause or the Iraqi state or Arab nationalism and is 
now a song that Middle-Eastern peoples have appropriated, sung intensely 
on the streets of Istanbul. 

The affinity between the Iraqi and Syrian immigration that Öğrenci 
deals with in her works is also reflected in the music repertories of the 
immigrants. Mawtini is not the only song that the Middle-Eastern peoples 
sing with reference to a shared world of meaning or charging it with new 
worlds of meaning. Syrian musicians have taken over the experience of 
Iraqis, who became immigrants ten years ago, singing the Iraqis’ song 
Cenne Cenne Ya Watene [Paradise Homeland] as “Paradise Syria.” 

Pınar Öğrenci’s works, which focus on immigration and asylum, are 
connected to a single experience that we also make contact with today 
through the circulation of a shared symbol, Mawtini, while Ahmed’s story as 
a single person becomes the grand narrative of immigration. The strongest 
aspect of this narrative is that the artist adopts a strong political position, 
foregrounding solidarity, opening up space for their self-expression instead 
of talking on behalf the immigrant. 
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Üstümüzden Hafif Bir Rüzgar Esti*

Pınar Öğrenci

Abbas Kiorostami’nin ünlü ‘Köker Üçlemesi’nin son filmi, 1994 yapımı ‘Zeytin 
Ağaçlarının Altında’, 1990 İran depreminin günlük hayattaki etkilerini konu 
edinir. Filmin baş karakteri inşaat işçisi Hüseyin, Tahire’ye aşıktır. Tahire ile 
evlenme isteği, cahil ve evsiz olduğu için reddedilir. Defalarca teklifini yinelediği 
günlerden birinin geceyarısında, büyük bir deprem olur ve köyde taş taş üstünde 
kalmaz.  Kurgu ile gerçek hikayelerin birbirine geçtiği filmde Hüseyin, Tahire 
ile aynı film setinde çalışmak zorundadır (Kiorostami sıklıkla profesyonel 
olmayan oyuncularla çalışır ve senaryolarını onları tanıdıktan sonra yazar). 
Hüseyin’in yönetmenle konuştuğu meşhur yol sahnesinde, evsizliğinin defalarca 
yüzüne vurulmasından o kadar çok üzülmüştür ki, üzüntüsünün depreme yol 
açtığını düşündüğünü söyler. Artık ne Tahire’nin evi kalmıştır, ne de köydeki 
diğer insanların; Hüseyin artık eşit koşullarda olduklarını düşünür.**

Müzik araftaki göçmene geçici bir mekan, ev kurabilir mi; hiç değilse 
birliktelik hissi? Yas tutmanın ya da iyileşmenin aracı olabilir mi müzik? En 
azından ekmek parası eder mi?***

Ahmed’le 2015 yılının Nisan ayında When Home Won’t Let You Stay’ 
sergisi için Viyana’ya geldiğimde tanıştım. Türkiyeli küratör Işın Önol’un 
düzenlediği bu sergiye Angewandte Kunst Viyana Uygulamalı Sanatlar 
Akademisi ev sahipliği yapıyordu. Taksim İstiklal Caddesi’ndeki sokak 
müzisyelerinin çaldığı Mawtini isimli şarkı ile ilgili bir video kolaj işi 
üretmiştim. Filistinli şair İbrahim Tuqan (1905-1941)’ın 1934’te yazdığı bir 

Üstümüzden hafif bir rüzgar esti
Vadinin kesiştiği yerden

Ey rüzgar, rüzgarın aşkına
Beni vatanıma götür

Nassam Alayna El Hawa / 
A Gentle Breeze Passed Over Us / 

Song by Fairuz, Lebanon
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şiir olan Mawtini (My Homeland), Muhammad Fuliefil (1899-1985) tarafından 
Filistin milli marşı olarak bestelenmiş sonrasında bütün Arap dünyası tarafından 
Filistin hareketini desteklemek amacıyla kabul görmüş ve zamanla popüler bir 
şarkıya dönüşmüştü. Mawtini, 2004’te Saddam Hüseyin rejiminin yıkılmasının 
ardından Irak’ın milli marşı olarak seçilmişti. Arap müzisyenlerin Avrupa 
sokaklarında İstanbul’da olduğu gibi varlık gösterememesinden yola çıkarak 
Ortadoğulu müzisyenlerle Viyana sokaklarında bir sokak performansı yapmak 
istiyordum. Ahmed Shaqaqi, Yassin Aldulaimi ve Yahya Elkurdi ile bu vesileyle 
tanıştım. Hepsi Mawtini’yi ezbere biliyordu. Anavatan anlamına gelen Mawtini, 
Ortadoğu’daki parçalanmanın ve memleket hasretinin sembolüydü adeta... 
Yetkililerden sokakta müzik yapmak için izin alınamayınca performansı yapmaktan 
vazgeçmiştim. 

Ahmed’i Vordere Zollamtsstraße’deki kampında sık sık ziyaret etmeye başladım. 
Bana Bağdat’ta geçen çocukluk günlerini, ailesini, arkadaşlarını anlatıyor, sürekli 
ülkesinin ve Bağdat’ın güzelliklerinden, oradaki hayatından bahsediyordu. Körfez 
Savaşı’ndan bir yıl sonra 1992 yılında doğan Ahmed, 2003’te Amerikan işgali 
başladığında sadece 11 yaşındaymış. İlk gençlik yıllarını savaşın gölgesinde geçiren 
Ahmed, Amerikan işgalinden sonra, gökyüzünün kırmızıya boyandığı günlerden, 
doğduğu şehir olan Babil ile Bağdat arasında sürekli yer değiştirmek zorunda 
kalmalarından, yazar ve şair olan babasının İslami gruplar tarafından aldığı 
tehditlerden, aynı grupların kendisini de savaşmaya zorlamasından bahsediyordu. 
Ahmed, birgün yolda yürürken büyük bir patlama sesi duymuş, bu tür saldırılara 
artık alıştığı için fazla tepki göstermemişti. Eve döndüğünde kendi yaşadığı bina 
ile birlikte bütün sokağın yerle bir olduğunu görmüştü.

Hikayesinde içimdeki birşeyleri tetikleyen, derin bir taraf vardı; bir taraftan 
savaşın yıkıcılığından bahsediyor, bir taraftan da müzik yapmaya devam ediyordu. 
Bağdat’ta hayatın altüst olmasına rağmen, Irak Müzik Konservatuarı Orkestra’sı 
düzenli program yapmaya devam ediyor, Ahmed bu orkestrada ud çalıyor ve 
şarkı söylüyordu. Müziğe nasıl başladığını anlatıyordu Ahmed; küçücük yaşta 
tel ve ahşaplardan enstrüman gibi oyuncaklar yapmaya başlamış, bunu farkeden 
babası onu bir müzisyenle tanıştırmış ve müziğe yatkın olup olmadığı öğrenmek 
istemişti. Söz konusu müzisyen ona çeşitli enstrümanlar göstermiş, hangisini en 
çok sevdiğini sormuş, Ahmed ise gitarı seçmişti. Bunun üzerine küçük yaşta özel 
gitar dersleri almaya başlamış ve lise yıllarından itibaren müzik eğitimi görmüştü. 
Üniversitede ise konservatuara girmiş bu defa klasik Arap müziği bölümünü seçerek 
yeni enstrümanı olan ud ile tanışmıştı. Ahmed Türkiye’deki ud ustalarından farklı 
olarak udu bazen gitar gibi çalıyordu. Bu yakınlığın Arab müziğinin Endülüs’e 
taşınmasıyla ilgili tarihsel gerekçeleri vardı. Ahmed’in ustam dediği Omar Bashir 
ve babası Munir Bashir’i dinledikçe Arap coğrafyasındaki ud icra etme geleneğinin 
İspanyol gitarı ile olan yakınlığını kavrayacaktım. 

Ahmed her fırsatta ud çalıyordu; kamptaki boş vakitlerinde, piknik yapar, metro 
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beklerken udunu çantasından çıkarıp çalmaya başlıyordu. Yanında Yassin ve 
Yahya varsa onlar da müziğe eşlik ediyor, etraftaki insanlar çevrelerinde bir halka 
oluşturup onları dinliyordu. Bense yeni arkadaşlarımın çaldığı müziği dinliyor, 
bazen onlara eşlik ediyor bazen de kameramla onları kaydetmeye çalışıyordum. 
Ahmed yaptığı müziği kaydetmemden hoşlanıyor, çekim yapmamı zorlaştıran 
görevliler olursa onlarla tartışıyordu. Kampı ziyaret eden bir çok kişi kendisine 
sormadan video kaydı yapmıştı, şimdi ise Ahmed kaydedilmek istiyordu ve 
buna ancak kendisi karar verebilirdi, öyle söylüyordu. Bense yaptığım kayıtları 
nerde, nasıl kullanacağımı bilmiyordum.

Ahmed’in yoldaşım dediği Yassin, 40’lı yaşlarında çok sevimli ve samimi 
biriydi. Bağdat’ta bir devlet dairesinde çalışıyordu, eşi ve çocuklarını 
bırakarak Viyana’ya gelmişti. Elinden kuaförlük işleri de geldiği için kamptaki 
herkesin saçlarını o kesiyordu. Arapça dışında bir dil bilmiyordu ancak yine 
de bir şekilde anlaşıyorduk. Evini ziyaret ettiğimde ne kadar güzel yemek 
yaptığını öğrenmiştim, sofrayı sıcak, soğuk birçok yemekle donatmıştı. Yassin 
gezdiği yerleri, yaptığı yemekleri, söylediği şarkıları telefonunun kamerası ile 
kaydediyor, Bağdat’taki arkadaşları ve ailesiyle fb ve whatsup üzerinden canlı 
olarak paylaşıyordu. 

Kürt kökenli olan Yahya ise bir sanatçıydı, resim ve heykel yapıyordu. Kürtçe, 
Arapça ve biraz Türkçe biliyordu. Suriye’de kamusal alanda yaptığı heykeller 
vardı. Ailesini Kuzey Suriye’de bırakmış, sadece müziğe yeteneği olan kızını, 
eğitimine devam edebilir düşüncesiyle Viyana’ya getirmişti. Yahya bir gün bizi 
evinde yemeğe davet etti, bir mülteci kampının ikinci bodrum katında, küçücük 
bir odada kızı ile birlikte kalıyordu. Odanın önündeki apartman holünde 
kendine bir atölye kurmuş, küçük boyutlu yağlı boya resimler yapıyordu. 
Sevimsiz, rutubetli ve soğuk koridor Yahya sayesinde renklenmişti. Her koşulda 
sanatını icra etmekte ısrar etmesinden çok etkilenmiştim.

Havanın yağışlı olmadığı günlerde birlikte Donau kıyısında piknik yapmaya 
gidiyorduk. Fazla para harcamadan bir araya gelmenin en kolay yolu birlikte 
piknik yapmaktı. Ahmed, Bağdat’ta Dicle kıyısında devlet binalarının olmadığı 
mesire yerlerinin bombalanma riski taşımadığını, bu yüzden akşamları 
arkadaşlarıyla birlikte nehir kıyısında müzik yapıp eğlendiklerini anlatıyordu. 
Donau ona Dicle’yi hatırlatıyordu. Birlikte şarkı söylüyorduk, Arapça, Kürtçe, 
Türkçe şarkılar aramızdaki mesafeyi azaltmış, bizi birbirimize yaklaştırmıştı. 
Yassin darbuka, Yahya ud çalmayı biliyordu, her ikisinin de sesi çok güzeldi. 

Zar zor geçinmelerine rağmen çoğu kez bana para harcatmıyorlardı. Kendimi 
sürekli mahcup hissediyor, piknik bütçesine destek olmak için türlü yollar 
deniyordum. Birlikte Praterstern’deki lunaparka, Latin ve Arap kulüplerine 
gidip dans ediyorduk. Onlarla tanışmadan önce Viyana’ya her gidişimde sadece 
müze ve sergi geziyordum; park, lunapark, gece kulübü gibi alternatif mekanları 
yeni arkadaşlarım sayesinde öğrendim. 
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Müzisyen Arap mültecilerin Avrupa sokaklarında müzik yapmayışının 
sebeplerinden birinin enstrümanlarını deniz yoluyla taşıyamamış oldukları 
yönünde bir fikrim vardı. Ancak bunun gerçek olup olmadığını bilmiyordum. 
Ahmed’le tanışınca sorduğum sorulardan biri buydu: Enstrümanını 
Türkiye’den Midilli Adası’na götürebilmiş miydi? Cevabı tahmin ettiğim 
gibiydi: Kaçakçı bot yola çıkmadan önce udu denize atmasını istemişti. 
Ahmed uzun süre ısrar etmiş ancak sonunda kaçakçının isteğini kabul edip, 
udunu denize atmak zorunda kalmıştı. Bu hikayeyi anlattığında gözlerimden 
yaşların süzüldünü hatırlıyorum. 

Yunanistan’dan Avusturya’ya kadar uzun bir yürüyüş gerçekleştirmiş 
soluğu Viyana’daki Hamptbahnhof ’ta almışlardı. Tren istasyonunda bir 
süre kaldıktan sonra bir gün, Kızıl Haç (Red Cross) ile birlikte bir müzik 
grubu gelmiş, mültecilere moral olsun diye küçük bir konser vermişti. 
Grubun içinde ud çalan birinin olduğunu gören Ahmed, heyecanla gidip 
udun sahibi ile tanışmış, çalmak için izin istemişti. Ahmed  o gün Viyana’da 
kalmaya karar verdiğini söylüyordu. Kampa yerleşip bir süre kaldıktan sonra 
Bağdat’taki arkadaşları aralarında para toplayarak Ahmed’e orta kalitede 
bir ud göndermişti. Tanıştığımızda Ahmed bu udu çalıyordu ancak ondan 
şikayetçiydi, zira üzerinde çatlaklar oluşmuş, sesin kalitesi bozulmuştu. 
Ahmed Bağdat’taki hava sıcaklığı ile Viyana arasındaki farklılığın bu çatlaklara 
sebep olduğunu düşünüyordu. Ancak Uzakdoğu ağacından yapılmış kaliteli 
bir ud soğuk hava şartlarına dayanabilirdi. Bunu öğrendiğimde Ahmed’e 
yeni bir ud hediye etmeye karar verdim. Ancak kaliteli bir udun Bağdat’tan 
Viyana’na getirilmesinin maliyeti yaklaşık 1500 Dolar civarındaydı. Bunu 
tek başıma yapamayacağımı anlayınca ‘When Home Won’t Let You Stay’ 
sergisinin küratörü Işın Önol’a açtım konuyu, hemen aramızda para toplamayı 
önerdi. Ben de öyle düşünüyordum. Sergiye katılan arkadaşlardan bir kısmına 
ortak bir mail göndererek kısa sürede bir miktar para toplamayı başardık. Işın, 
Ahmed için sergi boyunca birkaç performans organize etti. Viyana’da yaşayan 
tiyatrocu Aslı Kışlal ile birlikte WERK X-Eldorado’da ‘Ahmed Needs An 
Oud’ isimli bir konser gerçekleştirdik. Ahmed’in bizim tanımadığımız bir 
kaç arkadaşı da yardım etti ve sonunda gereken parayı bir araya getirebildik. 
Ahmed siparişi çoktan vermiş, yapılacağı ağacın cinsi, teknik özellikleri, 
udun ve çantasının rengi gibi birçok detayı ayrıntılı olarak Bağdat’daki ud 
yapımcısına iletmişti. Udun sesinden emin olmak için Bağdat’taki hocası 
Mustafa Zair’i arayıp, ud yapımcısına uğramasını ve yeni udu test etmesini 
istemişti. Bense sabırsızlanıyor udun ne zaman Viyana’ya ulaşacağını 
soruyordum. Bir gün Ahmed aradı, sesi çok kötü geliyordu. Ud yapımcısı onu 
aramış, Bağdat’ın çok karıştığını, bu şartlar altında udu postaya veremeyeceğini 
söylemişti. Ahmed ise ustaya yalvarmış, elinden geleni yapmasını istemişti. Bu 
konuşmanın hemen ardından Haziran ayında (Ramazan ayının son gününde), 
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Bağdat’taki bir alışveriş merkezinde 300’den fazla kişinin öldüğü büyük bir 
patlama gerçekleşti ve udla ilgili umudumuzu iyice kaybettik. Ancak birkaç gün 
sonra Ahmed’den iyi haber geldi, ud Viyana’ya ulaşmıştı. Ahmed’in sevincini 
görmeliydiniz, udunu elinden bırakmıyor, sürekli yeni şarkılar deneyip fb ta 
paylaşıyordu. 

Ahmed babasıyla birlikte İstanbul’da bulduğu bir kaçakçı aracılığı ile 
2015’in Eylül ayında Türkiye’den ayrılmıştı. Ahmed’in kendisi gibi müzik 
eğitimi alan iki küçük erkek kardeşi vardı. Anne ve babası kalabalık botlardaki 
deniz yolculuğunu göze alamadığı için iki oğullarıyla beraber bir süre daha 
İstanbul’da kalmaya karar vermişti; bir yıl sonra Avusturya’da buluşmayı 
planlamışlardı. Aksaray semtinde kalan aile Avusturya’ya hazırlıklı gitmek için 
İstanbul’da bir Almanca kursuna yazılmıştı. Ahmed’den tam bir yıl sonra 2016 
yılının Eylül ayında Yunanistan’ın bir adasına geçmeyi başaran ailesi, bir süre 
bu adada kalıp kendilerini Yunanistan’a götürecek bir gemiyi beklemişti. Ancak 
kaçakçılar onları İtalya’ya giden bir gemiye bindirmişti. Böylece Yunanistan 
yerine İtalya’ya varan Shaqaqi ailesi yılbaşına kadar bir kilisede yaşadı. Ahmed’e 
ailesinin İtalya’nın hangi şehrinde olduğunu soruyordum ancak ne hangi adaya 
vardıklarını ne de İtalya’da hangi şehirde kaldıklarını biliyordu. Bunun ısrarla 
önemli olmadığı söylüyordu, önemli olan  hayatta olmalarıydı. Bense İtalya’ya 
gidip onları görmek, gerekirse onlara yardımcı olmak istiyordum.

2017’nin ilk gününde yaklaşık 50 kişilik her tarafı kapatılmış bir araçla 
Viyana’ya varan aile, önce meydanları dolduran kalabalık insan gruplarının 
arasına karışarak yeni yılı kutlamış, sonra emniyet binasına giderek kendilerini 
polise teslim etmişti. Ahmed gidip ailesini hapiste ziyaret etti, iyi olduklarını 
söylüyordu. Bir hafta kadar hapiste kalan aile sonra geçici bir kampa yerleştirildi. 
Ahmed kendi kampındaki yöneticelerle konuşarak kaldığı odayı ailesiyle birlikte 
ona tahsis etmelerini istemiş, oda arkadaşları da bunun kabul edip başka bir 
odaya taşınmıştı. Ahmed şimdi ailesiyle birlikte aynı kampta kalıyor. 

Ahmed sürekli olarak ‘refugee’ kelimesinden nefret ettiğini söylüyordu. 
‘Im not a refugee, Im a human’ diyor, insanların kendilerini mülteci diye 
kodlamasına tepki gösteriyordu. Birey olarak değil bir grup olarak anılmaktan, 
kişisel özelliklerinin önem taşımamasından  çok şikayetçiydi. Oysa Viyana’daki 
hayatına adapte olmak için elinden geleni yapıyor: Almanca öğreniyor, yeni 
insanlarla tanışıp müzik çevresini geliştirmeye çalışıyordu. Ahmed, kendi 
kurduğu ‘Vienna Ishtar Ensembles’ isimli bir grupta Viyanalı, Tunuslu, Fransız 
müzisyenlerle birlikte çalıyor. Viyana Müzik Üniversitesi’ndeki (MDW) bir 
çello öğretmeni gönüllü olarak Ahmed’e ders veriyor. Ahmed yasal haklarına 
kavuşunca aynı okulda öğrenci olup Batı müziği öğrenmek istiyor. 

Ahmed ve Irak’lı arkadaşları Viyana’ya birbuçuk-iki yıl önce geldikleri halde 
hala geçici misafir statüsünde yaşıyorlar. Birçok Avrupa ülkesi Suriye’lilere 
oturma izni vermesine rağmen Irak’lılara bu hakkı vermiyor. Gerekçeleri 
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Irak’ta Suriye’de olduğu gibi bir savaş durumu olmaması. Oysa Iraklılar önce 
İran-Irak, sonra Körfez Savaşı ve akabindeki Amerikan İşgali ile sürekli savaş 
halinde yaşamışlar. Günümüzde Irak’taki Sünni ve Şii gruplar arasındaki 
çatışmalar savaş ortamını aratmayacak şiddette. 

Bazen beni onlara, özellikle de Ahmed’e bu kadar çok yaklaştıran şeyin 
ne olduğunu düşünüyorum. Ahmed’in yaşadığı travma içimdeki korkuları 
tetiklemişti. Son bir buçuk yıl içinde Türkiye’deki siyasi iklim hızla değişmişti. 
Savaş körüklenmiş, barış isteyenler terörist ilan edilmişti. Üstelik olup bitenler 
karşısında Batı son derece sessizdi, mülteci konusu Türkiye ile Avrupa Birliği 
arasında pazarlık konusu edilmişti. Türkiye’de insan haklarının ve düşünce 
özgürlüğünün yok edilişine, siyasal İslamın yükselişine, sivil ölümlerine, 
intihar saldırıları ve bombalama olaylarına tanık oldukça bir gün Ahmed gibi 
ülkemi terketmek zorunda kalacak mıyım sorusu sürekli beynimi kurcalıyordu. 
Türkiye’deki birçok muhalif halihazırda ülkeyi terketmeye başlamıştı bile... 
Kiorastami’nin filminde olduğu gibi deprem, savaş gibi felaketler insanlarının 
durumunu negatif anlamda eşitleyebilirdi.

Dünyanın tanık olduğu bu trajik göç dalgası karşısında Batı’nın yarattığı 
‘kriz’ algısının (refugee crise) gerçekliği yansıtmadığı düşünüyorum. Kendi 
yurdunda iyi bir hayat süren binlerce insanın yaşadığı şehrin yok olduğuna tanık 
olması, evini, memleketini, alışık olduğu sosyal çevreyi terketmesi evet acil bir 
durum, bir kriz durumu, ancak bu kriz mültecilerin krizi, Batının değil. Krize 
maruz kalanlar bütün bu travmayı ve kayıpları yaşayanlar. Batı Dünyası’nın bu 
durumla baş etme yolunun ancak bu insanların dertlerine çare bulup, taşıdıkları 
kültürün zenginliklerinin farkına varması ile aşılabilir. Humus ya da falafeli 
Doğu’dan gelen ekzotik bir yemek olarak değil, yeni komşularının sofrasında 
pişen bir tat olarak görmek, tarifini alıp pişirmek bunun bir yolu olabilir. İşte 
tam da bu yüzden Ahmed’in hikayesini müzik üzerinden anlatmak istedim. 
Müzik, Ahmed’in sembolize ettiği bütün mültecilerin, vatandaşlık hakkı 
aradıkları ülkelerin insanlarıyla ilişki kurmak için iyi bir başlangıç olabilir diye...

*Bu metin ilk olarak Kunst Haus Viyana-Hundertwasser Müzesi’ndeki ‘Üstümüzden Hafif Bir Rüzgar 
Esti’ sergi kataloğunda yayınlanmıştır. 

**Savaş mağduru mültecilerle ilk temasım 2014 yılı sonunda Artunlimited dergisi için yazdığım 
‘Sınır Ötesinden İmgeler ve Yüzler’ isimli yazı aracılığı ile oldu. İstanbul’da yaşayan 5 Suriyeli sanatçıyı 
İstanbul’daki atölyemde yemeğe davet ederek, sohbetimiz sırasındaki izlenimlerimi yazıya aktarmıştım. 
Bu yazı sonrasında SALT Galata’da düzenlenen Şam’da Kayısı (Apricots from Damascus) sergisi için bir  
İngilizce  ve Arapça dillerine çevirilerek  farklı ortamlarda yayınlandı. Bu yazının girişindeki paragraf söz 
konusu yazıdan alındı.

***Evrim Hikmet Öğüt, Birikim, 320



Üstümüzden Hafif Bir Rüzgar Esti serisi, Viyana'da Yaşam, film, HD, 8'39'', 2017
A Gentle Breeze Passed Over Us series, Living in Vienna, film, HD, 8'39'', 2017
Sanatçının izniyle, courtesy of the artist





40

A Gentle Breeze Passed Over Us*

Pınar Öğrenci

The last film in Abbas Kiorostami’s famous ‘Koker Trilogy’, ‘Through the 
Olive Trees’  (1994), deals with the impact of the 1990 Iran earthquake. The 
protagonist is Huseyin, a construction worker, who is in love with Tahire. His 
proposal to marry Tahire is rejected as he is both uneducated and homeless. After 
one of his many repeated and rejected proposals, there is a huge earthquake at 
midnight and the whole village is destroyed. The film interweaves fiction with a 
true story; Huseyin and Tahire are both working on the film set. (Kiorostami 
often works with actors and actresses who are not professional and writes his 
scripts after he met with them). In the famous scene in which he talks to the 
director on the road, he says that he was so upset by the repeated rejections that 
he thinks that his sadness caused the earthquake. Now Tahire doesn’t have a 
home, nor the other villagers; they’re all made equal with Huseyin.**

Could music construct a home, a temporary space for the immigrants who 
are in limbo? Could it provide at least a feeling of being together? Could music 
become a form of grieving, of healing? Could it at least help make a living?***

I met Ahmed in April 2015 when I came to Vienna for the exhibition 
When Home Won’t Let You Stay. This exhibition, curated by Işın Önol from 
Turkey, was organized at the Angewandte Kunst (University of Applied 
Arts) Vienna. I had produced a video collage about the song Mawtini, 
played by the street musicians on Istiklal Avenue in Taksim. Mawtini (My 
Homeland) is a poem written by the Palestinian poet Ibrahim Tuqan (1905-
1941), composed by Muhammad Fuliefil (1899-1985) as the Palestinian 

A gentle breeze passed over us
From the split of the valley

Oh breeze, for love’s sake
Take me home

Nassam Alayna El Hawa / 
A Gentle Breeze Passed Over Us / 

Song by Fairuz, Lebanon
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national anthem. It was accepted by the whole Arab world as a way to 
support the Palestinian movement and became a popular song over time. 
Mawtini was selected as the national anthem in Iraq after the demise of the 
Saddam Hussein regime in 2004. I wanted to organize a street performance 
on the streets of Vienna, as street musicians were not able to perform in 
Europe as freely they were able to in Istanbul. This is how I met Ahmed 
Shaqaqi, Yassin Aldulaimi, and Yahya Elkurdi. They all knew Mawtini by 
heart. Mawtini, meaning homeland, was a symbol of the disintegration of 
the Middle East and yearning for the homeland. As I wasn’t able to gain 
the necessary permissions to organize the street performance, I gave up on 
the idea. 

I started to visit Ahmed frequently at the camp in Vordere Zollamtsstrabe. 
He would tell me about his childhood in Baghdad, his family, his friends, 
and would constantly mention the beauties of Baghdad and his life there. 
Ahmed was born a year after the Gulf War in 1992, 11 years-old at the time 
of the American invasion. Ahmed spent his early years in the shadow of war; 
after the American invasion, the sky was painted red; they had to go back 
and forth between Babylon and Baghdad; his father, who is a writer and a 
poet, constantly received threats from Islamic groups; he was pushed to 
fight for those very same extremist groups. Ahmed heard a huge explosion 
one day when he was walking on the street and didn’t really react as he was 
used to such sounds. When he returned home, he saw that his whole street 
was destroyed, including the building that he lived in. 

There was something about his story that triggered something deep in 
me. On the one hand, he was talking about the destruction of war, but 
on the other, he continued to make music. Although life in Baghdad was 
destroyed, the Iraqi Music Conservatory Orchestra continued with their 
regular programming and Ahmed played the oud and sang with this 
orchestra. He would talk about how he started with music. When he was 
very young, he started making toys from strings and wood that looked like 
instruments. His father noticed this and introduced him to a musician as 
he wanted to find out whether he had musical talent. This musician friend 
showed Ahmed different instruments and asked him which one he liked 
the best. Ahmed picked the guitar. So he was tutored to play the guitar 
from a very young age and he received his education in music starting in 
high-school. He went to the conservatory in college and he found his new 
instrument, the oud, when he selected the classic Arab music department. 
Ahmed played the oud like the guitar, differing from oud players in Turkey. 
This specific affinity between the two instruments was also based on a 
historic reality as Arab music traveled to Andalusia. As I listened to Omar 
Bashir, who Ahmed calls his master, and his father Munir Bashir, I’d see the 
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relationship between the oud playing tradition in the Arab geography and 
the Spanish guitar. 

Ahmed played the oud at every opportunity—when he was free at the 
camp, at picnics, when he was waiting for the subway, he would just take 
out his oud and play. If Yassin and Yahya were there, they would accompany 
him and people would immediately form a circle around them and listen. 
I would listen to the music of these new friends, I would sometimes sing 
along or try to record with my camera. Ahmed liked that I recorded his 
music and he would defend me against security officers who would try 
to keep me from recording. A lot of people who visited the camp made 
recordings without his permission, but now, Ahmed wanted to be recorded 
and only he could make this decision, that’s what he said. I didn’t know 
where and how I would use the recordings. 

Yassin, who Ahmed called his comrade, was in his 40s and a charming, 
sincere character. He used to work in a state office back in Baghdad. He 
came to Vienna, leaving his wife and children behind. As he was able to coif, 
he would cut everybody’s hair at the camp. He didn’t speak any language 
other than Arabic, but we could still somehow communicate. When I visited 
his place, I saw that he was a great cook; he made a feast with cold and warm 
dishes. Yassin would record the places he went to, the food he cooked, the 
songs he sang with his phone’s camera and share them with his friends and 
family in Baghdad over facebook and WhatsApp.  

Yahya, who was Kurdish, is an artist, who works with painting and 
sculpture. He spoke Kurdish, Arabic, and a little bit of Turkish. Some of 
his sculptures were in public spaces in Syria. He left his family in Northern 
Syria, bringing only his daughter to Vienna, thinking that her musical 
abilities could be furthered there. Yahya invited us over to dinner one day; 
he was staying two floors below the ground at the camp, in a small room 
with his daughter. He had established a studio in the hallway in front of the 
room and he was making small-scale oil paintings there. The unpleasant, 
humid, cold hallway had become colorful thanks to Yahya’s efforts. I was 
struck by how he continued with his art under these difficult circumstances. 

When it wasn’t raining, we would go picnic on the shores of Donau. The 
easiest way to get together without spending money was to picnic. Ahmed 
told me how in Baghdad, the shores of Tigris River didn’t carry a risk of 
being bombed since there were no government buildings there, so with his 
friends, they would go there in the evening and make music, have fun. The 
Donau reminded him of Tigris. We would sing together. Arabic, Kurdish, 
Turkish songs reduced the distance between us, bringing us closer. Yassin 
played the darbuka, Yahya played the oud; they both had beautiful voices. 
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Although they barely survived, they would often not let me spend any 
money. I constantly felt ashamed, trying different ways to contribute to 
the picnic budget. We would go to the amusement park in Praterstern and 
Latin, Arab clubs to dance. Before meeting them, I only went to museums 
and exhibitions in Vienna. Thanks to them, I learned about alternative 
spaces including the amusement park and night clubs thanks to my new 
friends. 

I had this idea that Arab immigrants who were musicians were not making 
music on the street, because they were not able to bring their instruments 
in their journey across the sea. But I didn’t know whether this was true. 
This was one of the questions I asked Ahmed when I met him. Was he 
able to take his instrument from Turkey to Lesbos? His answer was as I 
predicted: the smuggler asked him to throw his oud into the sea, before they 
started their journey. Ahmed insisted for a long time to keep it, but then 
accepted to throw away his oud. I remember becoming teary-eyed when he 
told me this story. 

They walked for a long time, going from Greece to Austria, getting to the 
Hamptbahnhof in Vienna. They stayed at the train station for a while. One 
day, a music group came with the Red Cross, giving a small concert to raise 
the morale of the immigrants. Ahmed saw that there was an oud player in 
the group, excitedly went up to that person to ask for permission to play 
the oud. Ahmed says that that’s the day he made the decision to stay in 
Vienna. After having stayed at the camp for a while, his friends in Baghdad 
collected money amongst themselves to buy him an oud—a middle-of-the-
road quality one. When we first met, Ahmed was playing this oud, but he 
had complaints since there were cracks on it, effecting the sound. Ahmed 
thought that the difference in temperature between Baghdad and Vienna 
caused these cracks. Only a high-quality oud made of a Far Eastern tree 
could survive under these circumstances. When I learned this, I decided 
to buy a new oud for Ahmed. However, getting a high-quality oud from 
Baghdad to Vienna would cost approximately 1500 USD. When I realized 
that I couldn’t do this on my own, I talked to the curator Işın Önol, who 
immediately said that we should collect money amongst ourselves to buy 
the oud, which were my thoughts exactly. We sent a group mail to the 
participants of the exhibition , managing to collect the money in a short 
amount of time. Işın organized a few performances for Ahmed during the 
exhibition. With the Vienna-based actress Aslı Kışlal, we organized the 
concert “Ahmed Needs an Oud” at WERK X-Eldorado. A few of Ahmed’s 
friends, whom we didn’t know, also helped to collect money and we were 
able to finally have the full amount. Ahmed had already placed the order, 
including the details of type of tree that the oud was to be made of, the 
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type, technical specs, the color of the oud and its case. In order to be sure of 
the sound of the oud, he had called his teacher in Baghdad, Mustafa Zair, 
to have him test the oud. I was also impatient, asking when the oud would 
arrive in Vienna. One day, Ahmed called me, very upset. The oud maker had 
called him and told him that Baghdad was very chaotic at the moment and 
that he couldn’t send the oud by post. Ahmed had begged him, asking him 
to do whatever he could. After this conversation, in June, an explosion in a 
shopping mall on the last day of Ramadan killed over 300 people in Baghdad. 
We then lost all our hopes for the oud. However, good news came for Ahmed 
in a few days—the oud had reached Vienna. You should have seen Ahmed’s 
excitement, he couldn’t leave his oud for a moment, trying out new songs and 
sharing them on facebook. 

Ahmed had left Turkey in September 2015 through a smuggler they 
found in Istanbul. Ahmed had two younger brothers who were also trained 
musicians. As his parents couldn’t risk the crowded sea journey, they had 
remained in Istanbul with their two sons, planning to meet in Austria in one 
year. The family was staying in Aksaray, taking German classes in preparation 
for their journey to Austria. His family successfully managed to get to a Greek 
island in September 2016, exactly a year after Ahmed. They stayed on the 
island for a while, waiting for a ship to take them to Greece. However, the 
smugglers made them get on a ship to Italy. The Shaqaqi family thus arrived 
in Italy, instead of Greece, sheltered in a church until the new year. I would 
ask Ahmed where his family was in Italy, but he didn’t know which island they 
traveled from or which city they arrived at in Italy. He kept insisting that this 
didn’t matter, the most important thing was that they were alive. I wanted to 
go to Italy to see them and to help them if I could. 

The family arrived in Vienna on the first day of 2017, in a sealed off vehicle 
that held over 50 people. The family first celebrated the new year, mixing 
among the crowds in the city squares and then went to the police station and 
surrendered themselves. Ahmed went to visit his family in prison, he told me 
they were OK. The family stayed in prison for a week and were then settled 
in a temporary camp. Ahmed talked to the administration of the camp that 
he was staying in to ask them to assign the room that he was staying in to his 
family. His roommates agreed to this, moving to other rooms. Ahmed is now 
in the same camp with his family. 

Ahmed kept saying how much he hated the word “refugee.” He kept saying, 
“I’m not a refugee, I’m a human,” reacting to how he was stereotyped as 
a refugee. He wasn’t happy about not being perceived as an individual but 
rather as a member of a group. He was doing all he could to adapt to his life 
in Vienna, learning German, meeting new people to expand his music circle. 
The small music group that he formed, ‘Vienna Ishtar Ensembles’, he would 
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play alongside musicians from Vienna, Tunisia, and France. A cello teacher 
from Vienna Music University (MDW) was tutoring him for free. Ahmed 
wants to learn about Western music once he has legal rights. 

Ahmed and his Iraqi friends are still living as temporary visitors, even 
though they arrived in Vienna a year and a half or two years ago. While a lot of 
European countries grant residency permits to Syrians, they do not give this 
right to Iraqis. Their reasoning is that Iraq is not in a war like the one in Syria. 
However, Iraqis have first gone through the Iran-Iraq for, then the Gulf War, 
and finally the American invasion. The clashes between the Sunni and Shia 
groups in Iraq is not too far from conditions of war. 

Sometimes I think about why I feel such an affinity for them, especially 
for Ahmed. The trauma that Ahmed went through triggered the fears I have. 
The political climate in Turkey has rapidly changed in the last year and a half. 
The war has been rapidly expanding, those who wanted peace were declared 
to be terrorists. And to top it all, the West was very quiet, the issue of the 
immigrants had become a negotiation topic between Turkey and the EU. 
The destruction of human rights and freedom of speech in Turkey, the rise 
of political Islam, civilian deaths, suicide attacks, bombings make me think 
whether I’ll have to leave my country like Ahmed had to. A lot of opposition 
members had already started to leave Turkey. Just like in Kiorastami’s film, 
disasters like war could make people equal. 

I don’t think the perception of the refugee crisis that the West has produced 
is real. Yes, it is true that people who had good lives in their homelands 
had to witness their cities, homes, homelands destroyed, having to leave 
the environment they were familiar with. But this crisis is the crisis of the 
refugees, not the West’s. Those suffering from the crisis are those undergoing 
the trauma and the loss. The only way in which the West can deal with this is 
to find a solution for these people’s problems, understanding the richness of 
the culture they carry. Hummus and falafel should not be seen as exotic foods 
coming from the East, but a flavor from the cuisine of their new neighbor, 
asking for the recipe to make it themselves. And this is exactly why I wanted 
to tell the story of Ahmed through music. Music can be a good beginning to 
establish a relationship between all the refugees that Ahmed symbolizes and 
the people of the countries they seek citizenship in. 

*This text is written by Pınar Öğrenci for her solo exhibition at Kunst Haus Vienna – Hundertwasser 
Museum in 2017.

**My first contact with victims of war was in 2014, when I wrote an article for ArtUnlimited titled “Images 
and Faces Across Borders.” I invited 5 Syrian artists over to dinner in my studio in Istanbul and I relayed my 
impressions from this dinner in the text. This article was then published as part of the exhibition, Apricots from 
Damascus in English and in Arabic. The paragraph at the beginning of this text is borrowed from that article. 

*** Evrim Hikmet Öğüt, Birikim, 320

translation from Turkish to English: Merve Ünsal
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Pınar Öğrenci
Mimarlık kökenli sanatçı ve yazar Pınar Öğrenci (1973, Van) İstanbul’da yaşamaktadır. Fotoğraf, 

video, film, performans ve yerleştirme işleri üreten Öğrenci, savaş, göç, kolektif hareketler, 
kahramanlık hikâyeleri, milliyetçilik, kültürel asimilasyon ve kentsel dönüşüm konuları üzerinde 
çalışır. Videoyu, günlük hayat pratiğini kaydetmek üzere bir araç olarak kullanan Öğrenci, 
işlerinde kişisel video arşivi ve hazır görüntülerden faydalanır. Öğrenci’nin işleri, Kunst Haus 
– Hundertwasser Müzesi (Viyana, 2017), WKV (Stuttgart, 2017), Angewandte Kunst (Viyana, 
2016), MAXXI Müzesi (Roma, 2015-6), SALT Galata (İstanbul, 2015-6), Fronteras Bienali 
(Matamaros, 2015), 5. Sinop Bienali (2014), 4. Çanakkale Bienali (2014) ve Depo’da (İstanbul, 
2012),  gösterildi. Sanatçı “Yaşam Duygusunun Gelmesini Beklerken” isimli ilk sergisini 2015 
yılında MARSistanbul’da, yurtdışındaki ilk kişisel sergisini ise 2017 yılında “Üstümüzden Hafif 
Bir Rüzgâr Esti” başlığıyla Kunst Haus-Hundertwasser Müzesi Viyana’da gerçekleştirdi.

Pınar Öğrenci, 2010 yılından beri kurucusu olduğu sanat inisifiyati MARSistanbul’un 
yürütücüsü olarak çalışmaktadır. Öğrenci’nin 1990’lı yıllardan beri mimarlık ve çağdaş sanat 
üzerine yazdığı yorumlar Artunlimited, M-est, Arredamento Mimarlık, İstanbul, XXI, Agos, 
Radikal, Arkitera ve Salt Online gibi ortamlarda yayınlandı. Katıldığı konferans, workshop ve 
festivaller arasında; Public Calling (National Theatre Oslo, 2016), Middle East Festival (Henie 
Onstad Kunstcenter, Oslo, 2016), Plataforma Editable, Desplazamientos Curatoriales: Santiago, 
Valparaiso, Antofagasta, Tarabaca (Şili, 2015) ve New Dynamics in Museums, CIMAM (Rio de 
Janeiro, 2013) sayılabilir. Sanatçı, HIAP (Helsinki, 2017), Henie Onstad Kunstcenter (Oslo, 2016), 
RAT (Mexico City, 2015), Willa Waldberta (Münih, 2011) ve Frise (Hamburg, 2010) misafir 
sanatçı programlarında yer almıştır.

Pınar Öğrenci (1973, Van) is an artist and a writer with a background in architecture based 
in Istanbul. Öğrenci uses various media in her artistic practice, including photography, video, 
film, performance and installation. Her works address subjects such as migration, war, collective 
movements, nationalism, cultural assimilation, stories of heroism and urban transformation. Using 
the video as a tool to record her daily life practices, she benefits from her personal video archive 
and ready-made footages. Her works have been exhibited widely at museums and art institutions 
including at Kunst Haus Vienna - Hundertwasser Museum (2017), WKV Stuttgart (2017), 
Academy of Applied Arts, Vienna (2016), MAXXI Museum, Rome (2015-6), SALT Galata, 
Istanbul (2015-6), De Las Fronteras Biennial, Tamaulipas (2015), Sinop Biennial (2014), 
Çanakkale Biennial (2014) and Depo (İstanbul, 2012). The artist had her first exhibition at 
MARSistanbul in 2015, “Awaiting the Onset of the Sense of Life”. Her first solo exhibition abroad 
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