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‘Yalnızlık ve Suya Dair’in ana ekseni, kiminin 
kökleri çok uzun zaman öncesine giden 
kimiyse bugün filizlenmekte olan hikâyeler… 
İnsana, yaşama ve insanın özünü oluşturan, 
kimi zaman da onun yoldaşı olan suya dair 
dört hikâye var karşımızda. Bu sergideki 
işleri üreten sanatçılar, belki pek çoğu 
herkese görünür olmayan bu hikâyeleri, daha 
fazla insana ulaştırma çabasıyla neredeyse 
bilinmezlikten kurtararak bize aktarıyor. 
Hikâyelerin bulunması ve kaybolmadan 
kayda geçirilmesindeki ortak özenin 
yanı sıra sanatçıların yaklaşımlarındaki 
benzerlikler de göze çarpıyor. 

NarPhotos kolektifinin Diyarbakır ve 
çevresinde yerleşik üyelerinin imzasını 
taşıyan sergideki hikâyelerden ikisi göç, 
gidenler/kalanlar, kurulan/geride bırakılan 
-ve bir anlamda yalnızlaş(tırıl)an- yaşantıları, 
diğer ikisi ise hem insanların hem doğanın 
hayatına şekil veren suyu temel alıyor. 
Göç, neredeyse insanlık tarihi kadar eski 
bir kavram. Kapsamına yerinden edilme, 
yeni bir yere yerleşme, aidiyet, hasret, 
ayrılık, yalnızlık, uyum sağlama gibi alt 
kavramlar da giriyor. Su ise insanın özünü 
oluşturan, coğrafyada yarattığı etkilerle 
insanlığın yaşantısına şekil veren, bugün yine 
insanın neredeyse hadsiz hırsıyla tükettiği 

ve ona bağlı olan diğer her şeye zarar 
verircesine hükmetmeye çalıştığı bir olgu. 
Buradaki işlerde ele alınan su havzalarıysa 
uygarlığın sıçrama yaptığı, tarımın ilk 
ortaya çıktığı coğrafyalardan biri olan Fırat 
ve Dicle’nin Türkiye’deki bölümüne ait. 

Fatma Çelik, Türkiye’den göçmek zorunda 
kalmış Ermenileri bulma yolunda, ilk olarak, 
sınırın hemen öte yanındaki Apaga köyüne 
gidiyor. Oradaki ailelerin hikâyelerini 
topladıktan sonra ise onların Türkiye’deki ata 
toprağı olan Mutki’ye geliyor. Hemen hepsi 
o zamanki Sasun kazasından Ermenistan’a 
göçmek zorunda kalmış olanların soyundan 
gelen aileler ile bugün yine o dönemki 
Sasun kazasına denk düşen topraklarda 
yaşayan -kiminin kökeni geride kalan 
Ermenilere dayanan- ailelerin hayatlarının 
birbirinden ne kadar uzak olduğunun 
hikâyesi bir bakıma ‘Sasun İnsanları’. 

Aylin Kızıl, Lezgin Kâni ve Serdar Bayram, 
Ermenistan’a göçmüş Ezidilerin yaşadığı 
Elegez bölgesiyle ilgili bir proje fikriyle yola 
çıkmışken, Erivan’da, bir anlamda oradaki 
Ezidilerin sesi olmuş 90 yıllık R’ya T’eze gazetesi 
ve o gazeteyi tek başına devam ettirmeye 
çalışan Miraz Amca’ya çeviriyor rotalarını. 19. 
yüzyılın ikinci yarısından itibaren, Osmanlı’daki 

topraklarından kaçarak bugünkü Ermenistan’a 
yerleşen Ezidiler için birleştirici bir unsur 
haline gelen R’ya T’eze ve Miraz Amca’nın 
yalnızlığına odaklanan ‘R’ya T’eze ve Mame 
Miraz’, sergideki tek video işini de içeriyor.

Serpil Polat, memleketi Dersim’de, Fırat’ın 
bir kolu olan Peri Suyu’na yapılmış barajların 
altında kalmış toprakların, köylerin ve 
köylerinde kalmaya direnen insanların 
hikâyelerini aktarıyor. ‘Perisi Kaçan Su’, Peri 
Suyu özelinde, Türkiye’nin dört bir yanında 
on yıllardır devam etmekte olan ve ekolojik 
açıdan yarattığı tahribatın yanı sıra insanî 
olarak da görünen veya görünmeyen etkileri 
olan su politikalarıyla ilgili bir dokümantasyon.

‘Yalnızlık ve Suya Dair’in ilk versiyonunda (*) 
Fırat Nehri havzasındaki yaşamla ilgili 
serisiyle yer alan Hüsamettin Bahçe, bu sefer 
daha önceden çektiği Dicle fotoğraflarını da 
ekliyor çalışmasına. Kollarıyla birlikte binlerce 
kilometreyi bulan bu iki nehrin Türkiye’deki 
bölümünü ele alan ve son elli yılda inşa 
edilen barajlarla değişen bu coğrafyayı 
inceleyen ‘İki Nehrin Hikâyesi’, hem kadim 
geçmişe hem de coğrafyadaki değişimlerden 
etkilenen insanların hayatlarına odaklanıyor. 

Coğrafyamıza dair hikâyeleri duymanın ve 
geleceğe aktarmak için kayda almanın çok 
elzem olduğu bir zamanda, ‘Yalnızlık ve Suya 

Dair’deki işler ayrı bir değer kazanıyor. 
Bu hikâyelerin kaydedilmesi ve başka 
insanlar tarafından görülmesi, yaşanan 
adaletsizliklerin önüne geçmeye yetmez 
elbette. Fakat bu çalışmaları, tarihin izlerini 
daha adil olmasını umduğumuz bir geleceğe 
aktarmak ve bugün olduğumuz noktaya 
nereden geldiğimizi anlamak yolunda 
küçük bir katkı olarak görmek mümkün. 
‘Yalnızlık ve Suya Dair’deki işler, hatırlamak, 
ortak hafızamıza kaydetmek, belki bir gün 
bu karşılaşmaların, bu hikâyelerin değdiği 
insanların içinde bulunduğu durumu daha 
iyi değerlendirmek için bir imkân sunuyorlar 
bize. Ve aslında geniş bir çeşitliliğe sahip 
olduğumuzu daha iyi idrak edebileceğimiz 
bir ülkede yaşama umudunu da…

Refik Akyüz, Serdar Darendeliler

(*) ‘Yalnızlık ve Suya Dair’ ilk olarak, Kültür için Alan’ın 

ilk yılındaki çalışmalara yer veren yıl sonu kapanış 

etkinlikleri kapsamında Çetin Emeç Sanat Galerisi 

(İzmir, 4-11 Aralık 2018 ), Amed Şehir Tiyatrosu 

(Diyarbakır, 17-31 Aralık 2018) ve bomontiada ALT’ta 

(İstanbul, 17-18 Aralık 2018) sergilendi. 10 0cak-9 Şubat 

2020 tarihlerinde Depo’da gerçekleşen bu versiyon 

ise serginin ilk gösterimindeki işlerin genişletilmiş 

sunumlarını, serginin temelini oluşturan Türkiye’nin 

göç ve su politikalarına dair iki söyleşiyi ve NarPhotos 

kolektifi üyelerinden Serra Akcan ve Kerem Uzel’in 

yürütücülüğünü yaptığı bir fotoğraf atölyesini içeriyor.
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‘On Solitude and Water’ is centred on stories 

– some of which are rooted in the distant past, 

while others are yet blossoming… What we 

have are four tales on humanity, life and water, 

an element which forms the essence of what is 

human, and at times serves as companion. The 

artists behind the works on display in this exhibit 

have salvaged these stories, most of which are 

unknown to many, from near oblivion and brought 

them to us in the effort to have them reach wider 

audiences. In addition to the diligence and care 

they share in how they seek out and put on record 

stories to prevent their disappearance, the artists’ 

approaches manifest other similarities as well.

Two of the stories in the exhibit held by members 

of the NarPhotos collective living in Diyarbakır 

and its environs, are based on migration, on 

those who leave/stay, and lives that are set up/

left behind – in a sense (rendered) solitary; 

while the other two elaborate on water, a force 

shaping the lives of both human beings and nature 

itself. Migration is a concept that is almost as 

old as the history of humanity. Falling under its 

scope are sub-concepts such as displacement, 

resettlement, belonging, longing, separation, 

loneliness and adaptation. Water, on the other 

hand, is a phenomenon that constitutes the very 

essence of humankind, shaping human life by 

determining its geography – and also one that 

humankind is fast consuming with its unbridled 

greed, seeking to dominate at the detriment of 

everything depending on it. The water basins 

treated in the works featured here belong to 

the Euphrates and Tigris’ portion in Turkey, a 

region among the earliest where agriculture was 

practiced and civilization made colossal strides. 

Fatma Çelik visited the village of Apaga, right 

across the border, as the first step in her journey 

in search of Armenians who were forced to leave 

Turkey. After collecting the stories of families 

there, she arrived in their fatherland of Mutki back 

in Turkey. Based on these visits, ‘The People of 

Sasun’ is, in a way, a story of how far apart the lives 

of families descended from those who were forced 

to leave what used to be the administrative district 

of Sasun and migrate to Armenia, and families 

(some of whom are descendants of Armenians that 

stayed behind) who now live in the lands that were 

once part of Sasun have grown from one another.

Setting out with a project idea regarding the 

migrant Ezidi region of Alagyaz in Armenia, once 

in Yerevan, Aylin Kızıl, Lezgin Kâni and Serdar 

Bayram shifted course towards the 90-year-old 

R’ya T’eze newspaper, which had become the 

voice of the Ezidi community living there, and 

the story of Uncle Miraz, who was trying single-

handedly to keep the paper going. Focusing on 

the solitude of Uncle Miraz and the R’ya T’eze 

newspaper, which has become a unifying factor 

for Ezidis escaping Ottoman lands and settling in 

today’s Armenia ever since the latter half of the 

19th century, ‘R’ya T’eze and Mame Miraz’ also 

contains the only video work of the exhibition.    

Serpil Polat conveys the accounts of the lands and 

villages submerged under water by reservoirs 

built on the Peri (‘Fairy’) Creek, a tributary of 

the Euphrates, in her homeland Dersim, as well 

as of people resisting and insisting on staying 

in their villages. ‘The Creek that Lost its Spirit’ 

is a documentation, based on the case of the 

Peri Creek, of the water politics taking their 

toll across Turkey for the past decades, having 

both visible and invisible human impacts in 

addition to their ecological devastation. 

Participating in the first version of ‘On Solitude 

and Water’ (*) with a series on life in the Euphrates 

River basin, Hüsamettin Bahçe now incorporates 

into his work some of his earlier photographs of 

the Tigris. Looking at the portions of these two 

rivers – which consist of thousands of kilometres 

with their tributaries – that fall within Turkey’s 

boundaries and their surrounding landscapes 

altered by the construction of dams in the last fifty 

years, ‘The Tale of Two Rivers’ focuses on both 

the ancient past and the everyday lives of people 

currently affected by the changing terrain. 

In such a time, when there is dire need for hearing 

the stories of our lands and recording them for 

posterity, the works in ‘On Solitude and Water’ 

take on added significance. Having these stories 

recorded and seen by others is of course not 

enough to prevent injustices from taking place. Yet 

it is possible to see them as a small contribution 

on the path to gaining greater insight into how we 

arrived at the point we are at and to carrying the 

traces of history into a future we hope will be more 

just. The artworks in ‘On Solitude and Water’ give 

us an opportunity to remember, register in our 

collective memory, and to perhaps one day better 

understand the predicament of those marked by 

these encounters and stories. And also, in fact, to 

retain the hope of living in a country where we are 

better aware of the rich diversity we possess...

Refik Akyüz, Serdar Darendeliler

(*) ‘On Solitude and Water’ was initially put on display 

in the Çetin Emeç Art Gallery (İzmir, December 4-11, 

2018), Amed City Theatre (Diyarbakır, December 7-31, 

2018) and bomontiada ALT (Istanbul, December 17-18, 

2018) as part of the year-end events that hosted the 

selected projects realized in the first year of Spaces of 

Culture. This newer version to take place in Depo from 

January 10th to February 9th, 2020, includes expanded 

presentations of artworks that were in the first round, 

two talks regarding Turkey’s migration and water 

politics – which form the backdrop of works shown in 

the exhibit, and a photography workshop run by Serra 

Akcan and Kerem Uzel from the NarPhotos collective.  
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‘Yalnızlık ve Suya Dair’daki işlerden ‘R’ya 
T’eze ve Mame Miraz’ ile ‘Sasun İnsanları’, on 
dokuzuncu yüzyılın sonları ve yirminci yüzyılın 
başında, Doğu Anadolu’dan Ermenistan’a 
göç ettirilen Ermeniler ve Ezidiler ile ilgili. 

Tehcir, göç ettirmek veya bir yerden 
sürmek anlamına geliyor. Günümüzde bu 
olguyu, yerinden edilme veya zorla göç 
(zorunlu göç) kavramlarıyla karşılıyoruz. 
Zorla göç ettirilmenin, ‘gönüllü’ göç 
etmekten önemli farkları var. 

Bir kere, gönüllü göçün genelde sosyo-
ekonomik bir motivasyonla gerçekleştiğini 
varsayıyoruz. İnsanlar, kendi memleketlerinden 
ayrılmaya karar verdiklerinde, gidecekleri 
yere bir beklentiyle gidiyorlar. Ve tabii, 
ailenin bazı (genelde güçlü) üyeleri 
göç etmeye karar vermiş oluyorlar. 

Zorunlu göçte ise ailelerin veya bireylerin 
verdiği bir göç kararından söz etmiyoruz. 
Kararı, doğrudan veya dolaylı olarak 
başka birileri, genelde bir kurum, özellikle 
de devlet vermiş oluyor. Dolayısıyla, 
zorunlu göç çoğu zaman bir politika…

Gönüllü göç, Türkiye coğrafyasında da başka 
yerlerde de görece yeni bir olgu. Örneğin 

insanların çalışmak için bir yerden bir yere 
göç etmesi, hem mekân içinde hareket 
etmenin serbest olması, hem de bir piyasa 
ekonomisinin varlığını gerektiriyor. Bu da 
tarihsel olarak – önemli istisnalar olsa da – 
kapitalizmle birlikte gelişen ve yaygınlaşan bir 
olgu. Diğer bir deyişle geleneksel (kapitalizm 
öncesi) toplumlarda göçler, daha çok zorunlu 
nüfus iskânları ve zorla göç ettirme şeklinde 
tezahür ediyordu. Devletler veya yerel 
kurumlar, cezalandırmak, vergilendirmek, 
tarımsal üretimi artırmak veya sınır boylarını 
korumak amacıyla bazı toplumsal grupları 
belirli yerlere tehcir ediyor (göç ettiriyor) 
ya da iskân ediyorlardı (yerleştiriyorlardı). 
Osmanlı İmparatorluğu, Avrupa’daki başka 
imparatorluklar gibi, zorla yerleştirme ve 
göç ettirme politikalarını sıkça kullanan 
bir devletti. On dokuzuncu yüzyılın ikinci 
yarısından itibaren, savaş mağlubiyetleri 
sonucu küçülen ve milliyetçi hareketlerin 
etkisi altında kalan imparatorlukta, hem 
tehcir hem de Anadolu’ya gelenlerin iskânı, 
düzenli olarak başvurulan politikalardı. 

Türkiye Cumhuriyeti de Osmanlı’nın son 
yüzyılındaki iskân politikalarını devam ettirdi. 
Yunanistan’la yapılan nüfus mübadelesi 
ve Dersim İsyanı’ndan sonraki zorunlu 
yerleştirme, buna örnektir. 1950’lerden 

itibaren ise piyasa ekonomisinin ülke 
düzeyinde bütünleşmesi ve 1961 Anayasası’nın 
seyahat ve yerleşme özgürlüğünü güvence 
altına alması, sosyo-ekonomik gerekçelere 
dayanan gönüllü göçleri hızlandırdı ve zorla 
yerleştirme pratikleri görünürde terk edildi. 

Ama yine de, 1990’larda zorla yerinden 
etmenin tekrar gündeme geldiğini görüyoruz. 
Güneydoğu ve Doğu Anadolu’daki 13 
ilde, PKK ile güvenlik güçleri arasındaki 
çatışmalı dönemde, köylerinin boşaltılması 
sonucu kırsal bölgelerde yaşayan bir 
milyon civarında Kürt yerlerinden edildi. 
Önceki dönemlerdeki iskân politikalarından 
farklı olarak, köylerinden kaçmak zorunda 
kalanlara yerleşecekleri bir yer gösterilmedi. 
Sonuç olarak, bölgedeki il merkezlerinden 
Akdeniz ve Ege kıyısındaki kentlere ve 
İstanbul’a kadar uzanan bir zorunlu göç 
yaşandı. 2000’lerde mevsimlik de olsa geri 
dönüşler ve yerinden edilenlerin sorunlarının 
çözümü tartışılmaya başlamışken, 2015-2016 
yılında, bu sefer de Güneydoğu ve Doğu 
Anadolu’daki bazı ilçe merkezlerinde PKK 
ile güvenlik güçleri arasındaki çatışmalar 
yüzünden bir kez daha zorunlu göç yaşandı. 

‘Yalnızlık ve Suya Dair’daki işlerden ‘Sasun 
İnsanları’, farklı dönemlerdeki zorunlu 
göçlerin izlerinin kesiştiği bir yer olan 
Sasun’dan bahsediyor. Ermeni tehciri, 

Ezidilerin sürülmesi ve Kürtlerin zorla 
yerinden edilmeleri… Bu kesişimden 
hareketle sorabiliriz: Zorla göç ettirilenlere 
ne oluyor? 1990’larda Kürtlerin yaşadıklarını 
hatırlayalım. Yerleştikleri yerlerde dışlandılar. 
İş bulmak, ev bulmak, belki yeni bir 
dile, yeni bir sosyal ortama alışmak çok 
zor oldu. Geri dönmek istediler - temelli 
yerleşmek için olmasa bile simgesel önemi 
olan mekânları ziyaret edebilmek için…

Ama zorla göç ettirilmenin sonuçları sadece 
bu tür sorunlar üzerinden tartışılamaz. 
Sürgün aynı zamanda ‘üretken’ bir olgu. 
Yurtlarından sürülenler, zorla yerleştirildikleri 
veya göç ettikleri yerlerde topluluklarını 
yeniden kurmaya ve kimliklerini yeniden 
kurgulamaya çalışırlar. Yeniden kurgulama, 
bir tahayyüldür. Ulusötesi göç ve diaspora 
çalışmaları, göç edenlerin/ettirilenlerin terk 
etmek zorunda bırakıldıkları vatanlarını 
nasıl yeniden tahayyül ettiklerini vurgular. 

Bu tahayyülün alet kutusunda, kolektif 
hafıza, hafıza mekânları, sanat eserleri, 
iletişim araçları, devlet politikaları önemli 
unsurlardır. Örneğin Apaga köyü muhtarlık 
binasındaki ‘Sasun İnsanları’ duvar resmi... 
Örneğin Mame Miraz’ın yirmi yıldır çalışanı 
olduğu R’ya T’eze gazetesi… Örneğin 
bizi Ezidi Kürt cemaatinin var olmasında 
ve yok olmasında devletin ne rolü olmuş 
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olabileceğini sorgulamaya sevk eden Mame 
Miraz’ın sararmış Komünist Parti kimliği… 

Kolektif hafızanın bir yüzü hatırlamaksa 
bir yüzü de unutmaktır. Yeni kuşaklar 
yetiştikçe, memleket anıları silikleşebilir, 
ya da topluluk küçüldükçe, kimliği ve 
memleketi tahayyül edecek cemaat yok 
olma noktasına gelebilir. Ama sonuç olarak 
bir yeniden tahayyülden söz ediyoruz. Belki 
farklı biçimlerde tekrar canlanacak olan...

Göç çalışmaları ve özellikle zorunlu 
göç çalışmaları, genelde göç edenler/
ettirilenler ve onların yeni yerleşim 
yerleri üzerinde duruyor. Peki, geride 
bırakılan yerler ve oralarda yaşayanlar 
hakkında ne söyleyebiliriz? Kuşkusuz 
geride kalanlar için de bir kolektif hafıza 
söz konusu. Ve yine oralarda da kolektif 
hafızanın unsurları arasında hatırlamak, 
unutmak, hafıza mekânları ve devlet 
politikalarının bu süreçlerdeki rolü önemli. 
Asdvadzadzin Manastırı’nın tahrip edilmesine 
rağmen tahayyüldeki yerini koruması, 
Ermenilerin geçmişte köylerindeki varlığını 
reddedenler, öte yandan Sait Kartal gibi 
üçüncü kuşaktan da olsa hatıraya sahip 
çıkanlar olması, dikkate değer unsurlar.

Zorunlu göç, bir kez yaşanıp bitmiyor. 
Gidenler, kalanlar, yerleşilen yerler, terk 

edilen yerler hepsi de dönüşüm içinde. Hatta 
devletler bile değişiyor! ‘Sasun İnsanları’ 
ve ‘R’ya T’eze ve Mame Miraz’ işleri, bize bu 
tamamlanmamış ve belki uzun bir süre daha 
tamamlanamayacak olan süreci hatırlatıyorlar. 

Prof.Dr. Deniz Yükseker

İstanbul Aydın Üniversitesi Siyaset Bilimi 

ve Uluslararası İlişkiler Bölümü Başkanı
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Among the works on display in ‘On 
Solitude and Water’, ‘R’ya T’eze and Mame 
Miraz’ and ‘The People of Sasun’ are two 
that feature Armenians and Ezidis forced 
to migrate from Eastern Anatolia to 
Armenia towards the end of the nineteenth 
and early twentieth centuries. 

Deportation (tehcir) involves being sent away 
or exiled from a place. At present, we describe 
this phenomenon with terms such as forced 
displacement or forced migration. There 
are significant differences between being 
forced to migrate and ‘voluntary’ migration. 

For one, we usually assume that voluntary 
migration is socio-economically motivated. 
When people decide to leave their home 
country, they go to their destination with some 
sense of anticipation or expectation. And, of 
course, certain (often powerful) members of 
the family have made the decision to migrate. 

In forced migration, on the other hand, we 
cannot speak of any decision on the part of 
families or individuals. It is, rather, others 
– generally an institution and particularly 
the state – that makes the decision either 
directly or indirectly. For which reason 
forced migration is often a policy…

Voluntary migration is a relatively newer 
phenomenon in Turkey as well as elsewhere. 
People migrating from one place to another for 
work-related purposes, for instance, requires 
both freedom of movement across space and 
the existence of a market economy, which is 
historically (though with important exceptions) 
a phenomenon that emerged and spread with 
the advent of capitalism. In other words, in 
traditional (pre-capitalist) societies migration 
took on the form of population resettlement 
policies and forced displacement. States or 
local authorities would resettle certain social 
groups elsewhere in order to punish or tax 
them, increase agricultural production or 
protect border zones. The Ottoman Empire 
was a state that often resorted to policies of 
forced resettlement just like other empires 
in Europe. As the Empire was shrinking as 
a result of successive defeats and coming 
under the influence of nationalist movements 
from the latter half of the nineteenth 
century onwards, both forced displacement 
and the resettlement of those arriving in 
Anatolia were oft-employed policies. 

The Republic of Turkey too continued the 
former century’s Ottoman settlement policies. 
The population exchange with Greece and the 
forced resettlement in the wake of the Dersim 

MIGRATION, DISPLACEMENT AND IMAGINATION



Rebellion are examples of this. The nation-
wide consolidation of the market economy 
from the 1950s onwards and the guarantees 
provided for the freedom of movement and 
settlement in the Constitution of 1961 ramped 
up voluntary migrations based on socio-
economic reasons, and practices of forced 
resettlement were, ostensibly, abandoned. 

Yet still, we see forced displacement come 
back on the agenda in the 1990s. About 
a million Kurds living in rural areas were 
displaced as a result of the forced evacuation 
of their villages in 13 South Eastern and 
Eastern Anatolian provinces during the period 
of armed conflict between security forces 
and the PKK. Unlike the resettlement policies 
of previous periods, those who were evicted 
from their villages this time weren’t sent to 
new areas designated for their settlement. 
As a result, a bout of forced migration ensued 
from rural areas to provincial centres in the 
region all the way to towns on the shores 
of the Mediterranean and Aegean as well 
as to Istanbul. Just as talk of returns (albeit 
seasonally) and the solution of problems 
besieging the displaced had finally come 
to the table in the 2000s, renewed clashes 
between the PKK and security forces in 
certain district centres of South Eastern 
and Eastern Anatolia brought on another 
wave of forced migration in 2015-2016. 

‘The People of Sasun’, a work on display as 
part of ‘On Solitude and Water’, paints Sasun 
as a point of intersection between the various 
traces of forced migration in different times. 
The Armenian deportation, the exile of the 
Ezidis, the forced displacement of the Kurds… 
Based on this intersection we may ask: 
What happens to those forced to leave? 
Let’s remember what the Kurds went through 
in the 1990s. They were discriminated against 
in places where they settled. It was more than 
a challenge to find jobs, find housing, get 
accustomed to a new language perhaps, and 
a new social environment. They craved to 
return – even if not to settle permanently, at 
least to visit sites of symbolic significance…

The consequences of forced displacement 
and settlement, however, cannot be 
discussed in the framework of these 
kinds of problems alone. Exile is also a 
‘productive’ phenomenon. Those exiled 
from their land seek to re-establish 
their communities and reconstruct 
their identities in their places of forced 
resettlement or migration destinations. 
This reconstruction is an act of imagination, 
of shaping the imaginary. Transnational 
migration and diaspora studies highlights 
how those who migrate (or are made 
to do so) re-imagine the homelands 
they were forced to leave behind.  

Collective memory, sites of memory, tools 
of communication and state policies are 
important elements in the toolkit of this 
imaginary. For instance, the ‘People of 
Sasun’ mural hung up on the wall of the 
mukhtar’s (village representative) office 
in the Apaga village… Or the R’ya T’eze 
newspaper where Mame Miraz has worked 
for the past twenty years… Or Mame Miraz’s 
faded Communist Party ID that makes us 
question the nature of the role played by the 
state in the existence and disappearance 
of the Ezidi Kurdish community… 

If one side of collective memory is 
remembering, on its other side is forgetting. 
As new generations emerge, their memories 
of ‘back home’ may grow fainter, or as the 
group shrinks, the community that is to keep 
alive an image of identity and the homeland 
may reach the verge of extinction. Yet, after 
all, what we are talking about here is a re-
imagination, which will therefore perhaps 
come back to life in different skin...

Migration studies, and forced migration 
studies in particular, focus mostly on those 
migrating (or being made to do so) and their 
new sites of settlement. But what about the 
places left behind and those still living there? 
Surely a collective memory is also the case 
here, and remembering, forgetting, sites of 

memory and the role of state policies in such 
processes also feature as key elements of 
this kind of collective memory. Noteworthy 
in this regard is the fact that the Monastery 
of Asdvadzadzin has retained its place in 
the collective imaginary despite having 
been vandalized, and the cherishing of the 
memory of past Armenian presence in the 
village by some from the third generation 
such as Sait Kartal despite the overall denial 
of this presence by its current inhabitants.

Forced migration isn’t something that 
happens once and is then over. Those 
who leave, those who stay, the places 
settled in, the places left behind – all are 
in a constant state of transformation. In 
fact, even the states themselves change! 
‘The People of Sasun’ and ‘R’ya T’eze and 
Mame Miraz’ are works that remind us of 
this process that is yet incomplete and will 
most probably remain so for a long while. 

Prof.Dr. Deniz Yükseker

Head of Department of Political Science and 

International Relations at Istanbul Aydın University
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İNSANLARI



2016 yılında, Ermenistan’la ilgili bir hikâye 
yapma fikri aklıma düşüp bu coğrafyadan 
Ermenistan’a göçmüş insanların yaşadığı 
köyleri araştırdığımda, sınırın hemen öteki 
tarafındaki Apaga köyü halkının sadece 
-coğrafyası ve tarihi hep ilgimi çekmiş- 
Sasun’dan göçmüş Ermenilerden oluştuğunu 
öğrendim. Sason günümüzde Batman’a bağlı 
bir ilçeyken, Sasun 1915’te Kozluk, Mutki, 
Kulp ve Muş’un bir kısmını kapsayan daha 
büyük bir bölgeydi. Dil sorununu düşünmeden 
Apaga’ya gittiğimde, tıpkı Ermeniler gibi 
1915’te Türkiye’den göçmek zorunda kalmış 
Ezidilerin de o köyde yaşadığını öğrendim. 

İlk başlarda evinde kaldığım Anush’la ortak 
kelimelerimiz ‘biber’, ‘patlıcan’ ve ‘bijişk’ten 
(doktor) ibaret olsa da “İnç bes es” (Ermenice 
nasılsın), “lav em” (Ermenice iyiyim) ve 
“çawayi baş i” (Kürtçe nasılsın iyi misin) 
safhalarını geçtikten sonra da konuşmaya 
ve anlaşamamaya devam ettik. Ben ondan 
geçmişe dair anlatılar duymak istiyordum, o 
da evini, annesini ve bahçesini anlatıyordu.

Köyde dolaşırken geçmişle ilgilenenlerin 
sadece yaşlılar olduğunu fark ettim. Gençler 
ise Türkiye ile bağlarını çoktan koparmış… 
Eski köyleri hâlâ güvensizliğini koruyor onlar 
için. Peki ben neden düşüyorum bu hikâyenin 

peşine. Aslında net bir cevabım yok… Sadece 
merak diyebilirim. Yaşadığım coğrafyada, 
haklarında “öldürdük, gönderdik, gittiler” ve 
“onlarla birlikte bereket de gitti, keşke geri 
gelebilseler” sözlerini duyduğum Ermenileri 
merak ettim. Gelmek isterler mi, onlar buraları 
nasıl hatırlıyorlar, öğrenmek istedim… Bu 
merakla bir yıl sonra yeniden gittim Apaga’ya. 
Köyün en yaşlıları Ariknaz Hovanisyan ve 
Cema Muradyan vefat etmişti. Evinde kaldığım 
Jndoyan ailesinin rehberliğinde yeni çekimler 
ve görüşmeler yaptım. Onları tanıdıkça, 
gelmiş oldukları veya annelerinin, babalarının 
onlara anlattığı “çok güzel, bereketli, yeşil ve 
dağlık” o coğrafyayı daha da çok merak ettim.

Apaga’da dil bilmeden ama güvenle 
geçirdiğim günlerden sonra Türkiye’ye 
döndüğümde, çok merak ettiğim, eskiden 
Sasun’a şimdi ise Bitlis’e bağlı olan Mutki’nin 
(eski adı ile Motkan) köylerine hemen 
gidemedim. Zira zor, muhafazakâr ve 
koruculuk sisteminin yaygın olduğu, Arap 
aşiretlerin baskın olduğu bilgisiyle hep bir 
çekingenlik yaşadım. ‘Dil sorunu’ yoktu, 
‘din sorunu’ yoktu aramızda fakat daha ciddi 
engeller vardı sanki… Valilik izni alarak, 
kaymakamlığa ve jandarmaya bildirerek 
gitmek istediğim köylerle iletişim kurmaya 
çalıştım. Muhtarların hepsi neden köylerine 

gitmek ve fotoğraf çekmek istediğimi, 
kaymakamın haberinin olup olmadığını sorup 
durdu. Bu soruları sormayan Sait Muhtar ile 
birkaç köye gittik. Yolda sohbet ederken, 
kendisinin Apaga’da adını çok duyduğum 
Nuri Ağa’nın torunu olduğunu öğrendim. Nuri 
Ağa, tehcir zamanında yanındaki Ermenileri 
saklayarak ve koruyarak Ruslara ulaşmalarına 
yardımcı olmuş. Aslında Sait Muhtara göre 
buradan gitmelerine de engel olmaya 
çalışmış, çünkü buralar onların toprağı... 

Sait Muhtar ve ailesinin hâlâ Ermenilerle 
bağı var, görüşüyorlar. Az da olsa onun gibi, 
Ermenilerle bağı olan Kürtler ve Araplar 
var bölgede. Genelde yaşlıların bu bağı 
sürdürdüklerini, gençlerin ise geçmişle 
bağlarını inkâr ettiklerini fark ettim. Niç’te 
dolaşırken, bulunduğum yerde yılanların 
olduğunu söyleyerek beni korkutmaya 
çalışan genç, Gusget’te kendisini ve kiliseyi 
çekmemi istemeyen, neden olarak ise hazine 
arayanların geldiğini ve benim de öyle 
olabileceğimi söyleyen korucu gençler ya 
da Mereto’da babasının akrabalarımız dediği 
kişilerle bağının olmadığını söyleyen genç…

Niç’te bir Ermeninin yaşadığını öğrendiğimde 
hemen iletişime geçtim. Cezo Amca bölgede 
yıllarca her olayda saklanarak veya ara ara 
bölgeyi terk ederek kendini korumuş ve 
köyle bağını hiç koparmamış. Köylülerle 

ve karakol komutanı ile bağlarının çok iyi 
olduğunu ve devletin sayesinde bu günlere 
vardığını dile getiriyor sürekli. Cezo Amca ve 
kuzeni Sabri dışında artık Mutki’de yaşayan 
Ermeni yok. Fakat birçoğu Ermenilerle 
eskiden akraba olduklarını söylüyor. 

Mutki’de genel olarak kendimi güvende 
hissedemedim. Aynı güvensizliği orada 
yaşayan insanların da yaşadığını hissettim. 
Herkes korkuyor, atamadığı bir yükü taşıyor 
gibi. Xut’a giderken arabada çalan Kürtçe 
müziği kapatmaya çalışan şoförün elimle ritm 
tutttuğumu görünce rahatlayıp sesi açması… 
Xut’ta fotoğrafını çektim diye cezaevine girip 
girmeyeceğini sorup duran çömlekçi teyzenin 
korkusu… Beni görünce heyecanla çömleği 
tüm köye dedesi Reşo’nun öğrettiğini söyleyen, 
konuşmak için heyecanlanan amcanın 
arkadaşlarının uyarısı ile konuyu kapatması… 
Kiminle nasıl konuşacağımı, nasıl daha iyi 
çekim yapabileceğimi kestiremeyen ben…

Fatma Çelik
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When the idea of doing a piece on Armenia came 

to my mind in 2016, it prompted me to research the 

villages populated by people who had migrated 

over there from these lands. In the process, I 

found out that the inhabitants of Apaga village 

located right across the border were entirely and 

exclusively Armenians from Sasun – an area that had 

always attracted me with its geography and history. 

Currently a district under the Batman province, 

Sasun used to encompass a much wider region 

including Kozluk, Mutki, Kulp and part of Muş in 

1915. Traveling to Apaga without any thought to 

the language barrier I would face, I learned that 

the village was also home to Ezidis who were, just 

like Armenians, forced out of Turkey in 1915. 

Though at first our words in common with my host 

Anush were limited to ‘biber’ (‘pepper’), ‘patlıcan’ 

(‘aubergine’) and ‘bijişk’ (‘doctor’), we rapidly 

moved past the stages of “İnç bes es” (Armenian 

for “how are you?”), “lav em” (Armenian for 

“I’m fine”) and “çawayi baş i” (Kurdish for “how 

are you, is all well?”), and kept talking, without 

quite understanding each other. I wanted to hear 

stories of the past from her, she kept telling me 

about her home, her mother and her garden.  

Wandering around the village I realized that only the 

elderly retained any interest in past. The younger 

generation had long severed their ties with Turkey… 

Their former village is still unsafe to them. Why is it, 

then, that I’m in pursuit of this story? I don’t have any 

definite answer to this… All I can say is curiosity. I 

was curious of the Armenians about whom I heard 

people back home say “we killed them, sent them 

away, and they left” and “abundance left these lands 

with them, if only they could return”. I wanted to find 

out if they would want to come back, and how they 

remembered this place… With this question in mind, 

I visited Apaga once again a year later. The two 

oldest members of the village community, Ariknaz 

Hovanisyan and Cema Muradyan had passed away. 

I shot more photos and carried out new interviews 

with the help of the Jndoyan family, whose house I 

stayed in. The more I got to know them, the more 

fascinated I grew with that “intensely beautiful, 

fruitful and mountainous” landscape they had come 

from or heard about from their mothers and fathers.  

Upon returning to Turkey after those days I spent 

safe and sound in Apaga, despite not knowing the 

language, I wasn’t immediately able to go to the 

villages of Mutki (formerly ‘Motkan’), which used to 

be part of Sasun but is now within Bitlis. Something 

kept pulling me back, knowing that it was a difficult, 

highly conservative place, where the village guard 

(paramilitary) system ran deep and Arab tribes 

prevailed. There was no ‘language barrier’, no 

‘difference of religion’ between us, but somehow 

the obstacles looming before me seemed even 

more insurmountable. I tried to contact villages 

I wished to visit by obtaining the Governor’s 

permission and informing the district governorship 

and gendarmerie. All of the mukhtars (village 

administrators) kept asking me why I wanted to 

come to their village and take photos and whether 

the district governor knew about this or not. 

I went to a couple of villages with Sait Mukhtar, 

who hadn’t asked me any of these questions. 

While chatting on the way I found out that he 

was Nuri Agha’s grandchild, a name I had heard 

often in Apaga. Nuri Agha had hid and protected 

Armenians by his side during the time of the 

Relocation (‘tehcir’), helping them to safety in 

Russian hands. In fact, according to Sait Mukhtar, 

he had also tried to stop them from having to 

leave, because this is after all their land... 

Sait Mukhtar and his family still have ties with 

Armenians; they remain in contact. In the region 

there are, though few in number, other Kurds and 

Arabs that, like him, have relations with Armenians. 

I noticed that the elderly usually sustain these 

relationships while the younger generation denies 

their ties with the past: the guy trying to frighten 

me in Niç saying there were snakes in the area, the 

village guards who didn’t want to be photographed 

with the church in Gusget arguing I could be a 

treasure hunter like others coming here, the fellow 

in Mereto disavowing his ties with those his father 

called relatives – all young, each and every one…

When I found out that there was an Armenian living 

in Niç I got in touch immediately. Uncle Cezo had 

managed to stay and protect himself there over 

many years, going into hiding whenever trouble 

broke out and leaving the area from time to time, 

yet never once severing his ties with his village. 

He keeps mentioning his very good relations with 

fellow villagers and the garrison commander in the 

region, saying that he made it to these days thanks 

to the state. There are no Armenians in Mutki other 

than Uncle Cezo and his cousin Sabri anymore. Yet 

many say they used to be relatives with Armenians. 

I can’t say that I was able to feel safe while at Mutki 

in general. I got the sense that people living there 

also had this same feeling of insecurity. Everybody 

seemed afraid, burdened by some weight they 

just couldn’t cast off. The driver on the way to Xut 

trying to turn down the Kurdish music playing on 

the radio and then relaxing and raising the volume 

once he saw me tapping along with the beat… 

The potter lady in Xut anxiously asking whether 

she would end up in jail because I had taken her 

photograph… The uncle who blurted out, brimming 

with the desire to talk, that his grandfather Reşo 

was the one who had taught pottery to the entire 

village, but who then fell silent on the subject 

after being warned by his friends… And me, 

unable to tell whom to talk to and how, and in what 

better way to go about taking photographs…

Fatma Çelik
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THE PEOPLE OF SASUN



Anush, bana annesinden kalan 

evi gezdiriyor. Anush’un babası 

Bitlis’e bağlı Niç, annesi ise Şenik 

köyünden Apaga’ya göçmüş. 

(üst sıra sol)

Siranuş Barsilyan. Annesi 

Ariknaz Hovanisyan, Bitlis’in 

Pirşenk köyünden göçmüş. 

(üst sıra sağ)
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Anush, taking me around the 

house that used to be her 

mother’s. Anush’s father has 

migrated to Apaga from the 

village of Niç in Bitlis, while 

her mother is from Şenik.

(top row left)

Siranuş Barsilyan. Her mother 

Ariknaz Hovanisyan is from 

Bitlis’s Pirşenk village.

(top row right)

Martik Gazaryan. 

From Bitlis’s Gilong village. 

(bottom row left) 

Norig Muradyan. 

They have come to Apaga from 

Bitlis’s Xut village. He holds a book 

titled ‘Sasun’, from which he shares 

with me titbits on Old Sasun.

(bottom row right)

Martik Gazaryan. 

Bitlis’in Gilong köyünden. 

(alt sıra sol)

Norig Muradyan. 

Apaga’ya Bitlis’in Xut köyünden 

göçmüşler. Elindeki ‘Sasun’ 

kitabındaki eski Sasun ile ilgili 

bilgileri benimle paylaşıyor.

(alt sıra sağ)



Apaga’da yaşlı nüfus daha 

fazla ama son dönemlerde 

çocuk nüfusu da artıyor.

(alt sıra sol)

Valyan Baxosyan’ın Niç’li annesi 

ile Bitlis Gusget’li babası Ermeni 

tehciri sırasında geçiş yolu olan 

Iğdır’da tanışıp evlenmişler. 

Babası Garabed, Apaga’ya gelen 

herkesin kaydını tutmuş. Şimdi 

Valyan bunu devam ettiriyor. 

(alt sıra sağ)

The elderly are more numerous 

in Apaga, but lately the child 

population is also on the rise.

(bottom row left)

Valyan Baxosyan’s mother from 

Niç and father from Bitlis-Gusget 

met and got married in Iğdır, a 

point of passage along the route 

during the Armenian Relocation. 

Her father Garabed kept 

record of every single person 

arriving in Apaga. Valyan has 

now taken over this registry. 

(bottom row right)

Apaga köyü muhtarlığındaki, 

Apaga’ya gelmiş Ermenilerin 

Mutki’deki köylerinin işaretlendiği 

harita. Mutki’ye bağlı köylerin 

şimdiki isimleri şöyle: 

Niç-Çatalerik, Puğnot-Kovanlı, 

Gusget-Akçalı, Mıtsi-Açıkalan, 

Kınzu-Salman, Kaşax-Kaşak, 

Şenik-Karabudak.

(üst sıra sol)

Hasnik Barxisyan, Margarita 

Barsegyan, Nelli Simonyan, 

Aprine Barsegyan ve Hayko. 

Aile, Niç’ten göçmüş.

(üst sıra sağ)

The map in the Apaga village 

administrative office upon which 

are marked the villages of Mutki 

Armenians coming to Apaga 

originated from. As for their 

present-day names: Niç-Çatalerik, 

Puğnot-Kovanlı, Gusget-Akçalı, 

Mıtsi-Açıkalan, Kınzu-Salman, 

Kaşax-Kaşak, Şenik-Karabudak.

(top row left)

Hasnik Barxisyan, Margarita 

Barsegyan, Nelli Simonyan, 

Aprine Barsegyan and Hayko. 

The family have migrated from Niç.

(top row right)

YALNIZLIK VE SUYA DAİR 2120 SASUN İNSANLARI



1974’te Sargis Muradyan 

tarafından şimdilerde Apaga köyü 

muhtarlığı binası olan Apaga 

Kültür Evi’nin giriş holüne çizilen 

‘The People of Sasun’ duvar resmi. 

Ermeni sanat tarihçileri, 

bu duvar resmini, Sovyet 

Ermenistan’ında yapılmış en 

sıradışı anıtsal eserlerden biri 

olarak tanımlıyor. Resim, belli bir 

olayı göstermektense mecazî ve 

sembolik durumları tasvir ediyor.

‘The People of Sasun’ mural painted 

in 1974 by Sargis Muradyan in 

the entrance hall of the Apaga 

Cultural House now used as the 

Apaga village administrative 

building. Armenian art historians 

consider this mural one of Soviet 

Armenia’s most extraordinary 

monumental works. Rather than 

portraying a specific situation 

per se, the painting conveys 

metaphoric and symbolic meaning.
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Mereto Dağı, Otnak Yaylası.  

(üst sıra sol)

Mereto’yu ziyaret eden Ermeniler, 

akrabaları olan ailelerle 

Otnak Yaylası’nda dinleniyor. 

(üst sıra sağ)
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Mount Mereto, Otnak Highlands.

(top row left)

Armenians visiting Mereto, 

resting at the Otnak Highlands 

accompanied by their 

relatives in the area.

(top row right)

The village of Gusget in Batman. 

Home to a majority Armenian 

population at the outset of the 

twentieth century, there are at 

present no Armenians living in 

the village. 

(bottom row left) 

The St. Asdvadzadzin Monastery 

on Batman’s Mount Mereto is a 

sacred spot for Armenians, to 

which sacred offerings are made 

on a yearly basis. The monastery 

has been vandalized by those 

disturbed by the recent revival 

of interest in it, especially on 

the part of diaspora Armenians. 

(bottom row right)

Batman’ın Gusget köyü. Yirminci 

yüzyıl başında ağırlıklı olarak 

Ermenilerin yaşadığı bir yerken 

şu an köyde yaşayan Ermeni yok.

(alt sıra sol)

Batman’daki Mereto Dağı’nda 

bulunan Asdvadzadzin Manastırı, 

Ermeniler için kutsal bir manastır. 

Her yıl adakların adandığı 

manastır, son yıllarda özellikle 

diasporadaki Ermenilerin ilgisinin 

yeniden artmasından rahatsız 

olanlar tarafından tahrip edilmiş.

(alt sıra sağ)



Niç’te yaşayan Cezo Öcal, 

1890’larla başlayan süreçten 

itibaren sürekli göç ettirilmelerine 

rağmen ortam sakinleşince 

hemen köyüne döndüğünü 

ve köyle bağlantısını hiç 

koparmadığını söylüyor.

(alt sıra sol)

Xut’ta çömlekçi Reşo’nun 

Ermeni tehciri sırasında 

öldürülmeyip köylülere çömlek 

yapmayı öğrettiği söyleniyor. 

(alt sıra sağ)

Cezo Öcal, inhabitant of Niç, 

says that despite constant 

waves of forced migrations as 

of the 1890s he kept returning 

to his village the moment the 

situation eased and never once 

severed his ties with this place.

(bottom row left)

It is commonly said in Xut that 

Reşo the potter survived the 

Armenian Relocation without 

being murdered and taught 

villagers the art of pottery.

(bottom row right)

Tehcir sırasında Ermenilere 

yardım ederek onları koruyan ve 

isteyenleri Ruslara teslim eden 

Puğnot’lu Nuri Ağa’nın torunu 

Sait Kartal, İstanbul’a yerleşmiş 

ve Ermenilerle bağını 

koparmadığını söylüyor.

(üst sıra sol)

Mutki

(üst sıra sağ)

Sait Kartal, grandchild of Nuri 

Agha from Puğnot who helped and 

protected Armenians during the 

Relocation, handing over those 

who so desired to Russians, has 

settled in Istanbul and says that he 

maintains his ties with Armenians.

(top row left)

Mutki

(top row right)
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Serdar Bayram
Lezgin Kâni
Aylin Kızıl
R’YA T’EZE VE 
MAME MİRAZ



Birbirinden ayrı düşerek kültürel kodları 
farklılaşan Ezidi nüfusunun Ermenistan’daki 
yaşantısını fotoğraflamayı planlayarak 
çıktığımız yolculuk, Temmuz 2017’de başladı. 
Doğu Anadolu’da (Serhat bölgesi) yaşayan 
Ezidiler, Osmanlı İmparatorluğu döneminde 
gördükleri dinî baskıdan ötürü, o dönem 
yayla olarak kullandıkları Ermenistan’daki 
Elegez dağının eteklerine göçmek zorunda 
kalmışlar. Bir zamanlar doksan bini bulan 
ve yoğunlukla Elegez mıntıkasındaki on bir 
köye dağılmış Ezidi-Kürt nüfusunun, Stalin 
dönemindeki baskılar ve Sovyetler Birliği’nin 
dağılmasından sonraki ekonomik koşulların 
da etkisiyle yarıya düştüğü söyleniyor. 

Erivan’a gittiğimizde, ilk olarak Elegez 
bölgesinde doğmuş olan gazeteci ve şair 
Mirazê Cemal ile tanıştık. Mame Miraz (*) 

1945 yılında R’ya T’eze (Yeni Yol) köyünde 
dünyaya gelmiş. İlk ve orta okulu bu köyde, 
liseyi Gümrü’de okuduktan sonra anne ve 
babasının vefatından ötürü kardeşlerine 
bakmak zorunda olduğu için üniversiteye 
gidememiş. 15 yaşından beri şiir yazan Mame 
Miraz, yazdığı şiirleri ve yazıları, 1930 yılından 
bu yana zaman zaman kesintiye uğramış 
olsa da yayımlanmaya devam eden R’ya 
T’eze’ye yollamaya başlamış. Ermenistan’daki 
Kürtler için Kürtçe yayın yapan ve farklı 

sınırlarda yaşayan diğer Kürtlerden haberleri 
onlara ulaştıran bu gazeteyle yazı ve 
şiirleri aracılığıyla bağ kurmuş olan Mame 
Miraz, son yirmi yılı aşkın bir süredir ise 
gazetenin resmî çalışanı. Sovyetler Birliği 
yıkılmadan önce 30 çalışanı olan ve haftalık 
olarak yayınlanan R’ya T’eze, şu an ağırlıkla 
Mame Miraz’ın çabalarıyla, oldukça düşük 
bir tirajda, ancak ayda bir çıkıyor.

Mame Miraz’la birlikte Elegez’in köylerini 
de gezdikten sonra, mesafe ve ekonomik 
koşulların yanı sıra coğrafya ve iklim 
şartlarını da değerlendirince uzun süreli 
düşündüğümüz Elegez Kürtlerini anlatan 
fotoğraf hikâyesini bir başka bahara erteleyip 
ismini Elegez’e bağlı on bir köyden biri 
olan R’ya T’eze’den alan gazete ve Mame 
Miraz’ın bütünleşen hikâyesine yöneldik. 

Doksan yıldır Ermenistan’da basılan, 
kısıtlı da olsa Gürcistan’a da ulaşan ve 
ücretsiz olarak dağıtılan R’ya T’eze’nin 
yıllar geçtikçe yalnızlaşan hayatı ile 
Mame Miraz ve Ermenistan’daki Kürtlerin 
yalnızlığı bir noktada ortaklaşıyor. 

(*) Mam: Amca (Kurmancî)

Serdar Bayram, Lezgin Kâni, Aylin Kızıl
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Our journey to photograph the life of the Ezidi 

population in Armenia, with changing cultural 

codes due to geographic separation, began 

in July 2017. Ezidis living in Eastern Anatolia 

(the Serhad region) were forced to migrate 

to the foothills of Mount Alagyaz in Armenia, 

where they used to pasture their animals at the 

time, due to religious oppression they faced 

under the Ottoman Empire. It is said that the 

Ezidi-Kurdish population numbering as much 

as ninety thousand at one point and mostly 

concentrated in 11 villages in the Alagyaz 

area was cut by half as a result of repression 

in the Stalin era and economic difficulties 

following the collapse of the Soviet Union.

Arriving in Yerevan, we first made the 

acquaintance of Alagyaz-born journalist and poet 

Mirazê Cemal. Mame Miraz (*) was born in the 

village of R’ya T’eze (‘New Way’) in 1945. After 

completing elementary and middle school here, 

he went to Gyumri for high school, but was unable 

to continue on to university due to the death of 

his mother and father, which left him responsible 

for the care of his younger siblings. Writing 

poetry since the age of 15, Mame Miraz began 

sending his poems and articles to R’ya T’eze, a 

publication which has been running – though with 

certain interruptions – since 1930. Establishing a 

relationship through his writing and poetry with 

this newspaper that publishes in Kurdish for Kurds 

living in Armenia, bringing them news of Kurds 

on the other sides of borders, Mame Miraz has for 

at least the past twenty years also been officially 

employed by the paper. Employing 30 people and 

running on a weekly basis prior to the collapse of 

the Soviet Union, R’ya T’eze is now only published 

once a month, with quite low circulation, keeping 

up mostly thanks to the efforts of Mame Miraz. 

After taking a tour of the villages of Alagyaz with 

Mame Miraz, with consideration to the rough 

terrain and environmental conditions along 

with the distance and economic factors, we 

decided to postpone our more long-term photo 

story of the Kurds of Alagyaz and focus instead 

on the intertwining tale of Mame Miraz and the 

newspaper taking its name from R’ya T’eze, 

one of the 11 villages in the Alagyaz region. 

The desolation creeping up over time on R’ya 

T’eze, a newspaper printed and distributed 

free of charge in Armenia for ninety years at 

one point reaching Georgia as well even if in a 

limited manner, corresponds with the solitude of 

Mame Miraz and Kurds in Armenia in general.   

(*) Mam: Uncle (Kurmancî)

Serdar Bayram, Lezgin Kâni, Aylin Kızıl

R’YA T’EZE AND MAME MİRAZ



Mame Miraz waiting at the 

printing press for the paper 

to be printed. 

(top)

The newspaper office. 

While all offices on this floor 

used to be occupied by 

newspaper employees at the 

time when it was printed weekly 

and had high circulation, 

Mame Miraz is often the only 

person to stop by these days. 

(right)

Mame Miraz matbaada 

gazetenin basımını bekliyor.

(üst)

Gazete bürosu. 

Gazetenin haftalık çıktığı 

ve tirajının yüksek olduğu 

dönemlerde bu büronun 

bulunduğu kattaki tüm daireler 

gazete çalışanları tarafından 

kullanılıyorken şu an 

bu büroya çoğunlukla 

Mame Miraz uğruyor.

(sağ)
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Mame Miraz living alone 

in the Soviet apartment 

blocks he once shared with 

his wife and children. 

(top)

Mame Miraz’s Communist 

Party ID, where he was a 

member for many long years.

(left)

Mame Miraz bir zamanlar eşi 

ve çocuklarıyla oturduğu 

Sovyet bloklarında şu an 

yalnız yaşıyor. 

(üst)

Mame Miraz’ın yıllarca üyesi 

olduğu Komünist Parti kimliği.

(sol)
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Videodan kareler

Stills from the video



A family album holding 

photographs of Mame 

Miraz’s wife and children.

(top) 

Mame Miraz visiting his wife 

Bihar’s grave in R’ya T’eze. 

She passed away a 

couple of years ago.

(right)

Mame Miraz’ın eşi ve 

çocuklarının fotoğraflarının 

bulunduğu aile albümü. 

(üst)

Mame Miraz, birkaç yıl önce 

vefat eden eşi Bihar’ın 

R’ya T’eze’deki mezarını 

ziyaret ediyor.

(sağ)
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Born in R’ya T’eze in the 

Alagyaz region in 1945, Mame 

Miraz’s family settled here 

from Kars in the 1800s.

(top)

There are many Kurdish poets, 

writers and artists living in 

Armenia. Mame Miraz playing 

the mey (a small oboe) with one 

of these, namely famous mey and 

bilur (pipe) master Egide Cimo, 

during a visit to R’ya T’eze.

(left)

1945’te Elegez bölgesindeki R’ya 

T’eze’de doğan Mame Miraz’ın 

ailesi 1800’lü yıllarda Kars’tan 

göçerek buraya yerleşmiş.

(üst)

Ermenistan’da çok sayıda Kürt 

şair, yazar ve sanatçı yaşıyor. 

Mame Miraz, bu sanatçılardan 

biri olan ünlü mey ve bilur 

ustası Egide Cimo ile R’ya 

T’eze’yi ziyaretleri sırasında 

birlikte mey çalıyor.

(sol)



Yaşam suyla başladı. Yağmur toprağa değdi, 
damlalar damlalara eklenip nehir oldu. 
Nehirler birleşti göl oldu, deniz oldu, okyanus 
oldu. İki nehrin arasında, Mezopotamya’da 
uygarlıklar doğdu, insanlık oldu. Nehirler 
aktıkça su döndü. Su döndükçe geçtiği 
toprakların özünü taşıdı başka topraklara. 
Su bereket oldu. Su döndükçe kirini pasını 
aldı toprakların, şifa oldu. Kültürleri taşıdı su, 
insanları birbirine yakınlaştırdı. Bazen önüne 
set çekildi suyun, akmaz oldu. Tutsak su irin 
doldu, hastalık doldu. Biriktikçe birikti su, 
bastığı toprakları yuttu, ölüm oldu. Akmayan 
su, gidemediği topraklarda kuraklık oldu, 
açlık oldu. Kurak topraklar verimsizleşti, 
göçe maruz kaldı, insansızlaştı. Göç edenler 
toprağından uzaklaştıkça yalnızlaştı. Nehirler 
barajlarla çevrildikçe, su bir verilip bir 
verilmedikçe devletlerin elinde silah oldu. 

İnsanlar binlerce yıl boyunca barajlar kurdu ve 
kullandı. Zira su yolları, borular ve çeşmelerle 
birlikte barajlar susuz yerlerde bile yerleşim 
alanları kurulmasını mümkün kıldı. Sanayi 
Devrimi ile birlikte taşlar yerinden oynuyor, 
insan doğaya başka gözlerle bakmaya ve onu 
hammadde olarak kabul etmeye başlıyordu. 
Artan enerji, su ve doğal kaynaklar ihtiyacı, 
daha çok sayıda ve daha büyük kapasitede 
barajlar inşa edilmesini zorunlu hale getirdi. 

Üretimin her aşamasında gerekli olan su, artık 
bulunduğu yerde tutulması ve kullanıma hazır 
hale getirilmesi gereken bir nesneydi. İnsan 
“dur” dediğinde su duracak, “ak” dediğinde 
akacaktı. İnsan suyun efendisi olacaktı. 
Artık insan suya değil, su insana uyacaktı.

Barajlar, yeni kurulmakta olan ulus 
devletlerin önemli yapı taşları da olacaktı. 
Dev duvarlarının yüceliği, doğaya meydan 
okuyuşları ve insan azminin aşılamazlığıyla 
barajlar yeni anlamlar kazanıyordu. Onlar 
artık susuz yerlere su sağlama amacının 
dışında devletin halkını oluşturma ve 
modernleştirme araçlarıydı. Barajsız kent 
de, devlet de olamazdı. Barajların sadece 
sel kontrolü, elektrik, içme ve sulama suyu 
sağlama gibi amaçlara hizmet etmekle 
kalmayıp aynı zamanda sosyal adaletsizlik, 
işsizlik ve geri kalmışlık gibi sorunları da 
beraberinde kendiliğinden çözebileceği 
iddia ediliyordu. Güneydoğu Anadolu Projesi 
(GAP) gibi bölgesel kalkınma projelerinde 
birbiri ardına kurulan barajlar, akarsuları 
akmayan sulara dönüştürüyordu.

Peki, su neydi? İki hidrojen ve bir oksijen 
atomundan oluşan bir bileşik mi? İnsanın 
emrine amade bir nesne mi? Ya da zapt 
edilmesi gereken tehlikeli bir doğa varlığı 

mı? Sahi, su neydi? Mesela Fırat Nehri’yle 
Dicle’nin içinden akan şey aynı mıydı? Ya da 
musluktan akanla dereden akan su bir miydi? 
Su nehirde, gölde ve denizde miydi sadece? 
Havada, toprakta ve insanın içinde su yok 
muydu? Su doğada hangi haldeydi? Suyun 
rengi neydi? Heraklitos’un da dediği gibi 
aynı nehirde ikinci kez yıkanılmaz mıydı? 

Evet, aynı suda iki kez yıkanılmaz. Çünkü 
ne akan su aynı sudur, ne de o suya giren 
kişi aynı insan. Su var olduğu zamandan, 
aktığı ırmaktan, geçtiği topraktan, hayat 
verdiği canlılardan ve şekillendirdiği 
kültürlerden ayrı bir varlık değildir. Her ne 
kadar kardeş de olsalar, Fırat ile Dicle’nin 
suları da aynı değildir. Su sadece nehirlerde 
ve denizlerde bulunmaz. O bedenlerimiz 
de dâhil gezegenin her yerindedir. Onun 
rengi geçtiği yerin rengidir. Su, dokunduğu 
ve bünyesinde taşıdığı şeydir. Su gece 
başka, gündüz başkadır. Su değişendir, 
dünyayı döndüren ve taşıyandır. 

Devletlerin lensinden ise su H2O’dur. 
Bırakın Fırat ile Dicle’yi, Amazon Nehri’yle 
Nil arasında bile bir fark yoktur. İçinden 
H2O akan bütün ırmaklar birbirine denktir. 
Bu indirgemeci perspektiften bakıldığında 
bir bölgedeki su kıtlığına önerilecek tek 
çözüm, daha fazla suya sahip olan yerden 
barajlar ve kanallar yardımıyla su taşımak 

olacaktır. Bir bölgede geri kalmışlık 
sorunu varsa onun da çözümü barajlardır. 
Barajlar devletlerin sihirli değneğidir. 

Su, devlet için diğer devletler veya kendi 
topraklarında yaşayan halklar üzerinde 
bir hegemonya kurma aracıdır da. 1960’lı 
yıllarda, Orta Doğu’nun üç genç ulus devleti 
Türkiye, Suriye ve Irak arasında barajlar ve 
su kanalları üzerinden yaşanan kalkınma 
yarışı tam da bunu ispatlar. Türkiye Keban, 
Karakaya ve Atatürk barajlarını yaparken, 
Suriye Tabka Barajı’nı, Irak ise Tartar Kanalı’nı 
inşa etmekteydi. Sonraki yıllarda Fırat ve 
Dicle üzerine inşa edilecek 22 hidroelektrik 
santrali (HES) ve 19 barajı kapsayan GAP, bu 
yarışa yeni bir ivme vererek üç ülke arasında 
diplomatik krizlere varan gerginliklere neden 
oldu. İçinde bulunduğumuz yüzyılda ise 
Türkiye, PKK’nın hareket yollarını kısıtlamak 
amacıyla Türkiye-Irak sınırına ‘güvenlik 
barajları’ inşa etti. Ne sulama ne de içme 
suyu oluşturma fonksiyonu olan bu barajlar, 
suyun bir silah ve engel olarak kullanıldığı 
hidrolik yapılara eşsiz örneklerdir. Türkiye 
ayrıca 2000’lerin başlarında, Antalya’nın 
Manavgat Çayı’ndan gelen suyu İsrail’e 
‘Barış Suyu’ adı altında satmak için de bir 
proje geliştirmişti. Bu proje gerçekleşseydi 
günde 500 bin metreküp su, deniz yoluyla 
taşınıp İsrail’e satılacaktı. Böylece suyun kısıtlı 
olduğu Orta Doğu ülkeleri arasında Türkiye 
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önemli bir üstünlük elde etmiş olacaktı ama 
proje iptal edildi. Ancak Türkiye, bu sefer 
de 2015’te Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti 
(KKTC) Su Temin Projesi’ni hayata geçirdi. 
Böylece senede 75 milyon metreküp su, 
Mersin’in Dragon Çayı’ndan alınıp deniz 
içine döşenmiş borularla KKTC’ye taşınmaya 
başladı. Projeye karşı çıkan KKTC’nin 
muhalif kesimleri, bu antlaşmanın KKTC’yi 
Türkiye’nin 82. vilayeti yapma projesi 
olduğunu ve esas amacın su üzerinden bir 
hâkimiyet yaratmak olduğunu söyledi.

Devletin kendini yaratmada, varlığını sosyal 
ve ideolojik olarak meşrulaştırmasında 
barajlar önemli güç ve prestij sembolleridir. 
Yapılmalarına bir kez karar verildi mi tüm 
ekonomik, sosyal ve ekolojik maliyetlerine 
rağmen gerçekleştirilmeleri bunun en somut 
kanıtıdır. Ne de olsa tüm bu maliyetler, 
milli çıkarlar için ödenmesi gereken 
bedellerdir. Suyun nerede tutulup kime ne 
kadar akıtılacağına, kimin bu sudan mahrum 
bırakılacağına devlet karar verir. Baraj 
sularıyla hangi köyün sular altında kalıp 
kimlerin göç edeceği de devletin tasarrufu 
altındadır. Devlet, bir yerin artan su talebini 
karşılarken başka bir havzada su açığı ve 
buna bağlı mağduriyet de yaratabilir. Suyu 
elinden alınan insan toprağını, o toprakta 
oluşturmuş olduğu kültürünü ve kimliğini 
kaybeder. Suyunu kaybeden insan, kentin 

yeni yoksulu olur daha da yoksullaşır. Suyu 
gasp edilen insan, yönünü ve geleceğini 
kaybeder. Göçe mecbur edilen yerel 
toplulukların, su hakkı ihlâl edilen gelecek 
nesillerin ve yaşam alanlarını kaybeden 
canlıların hakkı, devletin çıkarları uğruna 
ihlal edilir. Bunun adı ekolojik adaletsizliktir. 

İşte ‘Yalnızlık ve Suya Dair’ bu adaletsizliği 
anlatıyor. Suyundan ve toprağından kopartılan 
insan yalnız kalıyor. İnsanlarından ve aktığı 
topraklardan uzaklaştırılan su da öyle. Baraja 
hapsedilmiş suyun da, nehir kenarlarında 
yaşayan insanların da yalnızlığı aynı aslında. 
Millî ve ekonomik çıkarlar söz konusu 
olduğunda, ne suyun ne de insanın sesini 
dinleyen oluyor. Bu ekolojik adaletsizliğe 
ses veren fotoğraflar, medeniyetlerin 
beşiği Mezopotamya’nın nehirlerinin ve 
insanlarının başına gelenleri bize aktarıyor. 

Zeugma’da, Halfeti’de ve daha onlarca yerde 
baraj sularına bakarak suyun altında kalmış 
köylerini hatırlamaya çalışırken “burada 
bir yol vardı” diyen insanların hikâyesi bu. 
Fırat’ın önemli kollarından Peri Suyu’na 
yapılan barajların suyu çekildiğinde ortaya 
çıkan ceviz ağacını tanıyıp ona sarılarak 
öpen, hasret içindeki kadının sesi bu. Sudan 
uzaklaştıkça köklerini daha da derine 
uzatan bir ağaç misali yaşayan göçmenlerin 
türküsü bu. “Öldürdük, gönderdik, gittiler” 
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ve “onlarla birlikte bereket de gitti” denilen 
bir halkın su gibi çatlağını bulup sızma 
rüyası bu. Nehirlerin nereden ve ne zaman 
akacağına karar verildiği gibi, Anadolu’nun 
ve Mezopotamya’nın kadim halklarının nerede 
yaşayıp nereye göçeceğinin emredilmesine 
tanıklık bu. Ilısu Barajı’nın sularının 
altında kalacak Hasankeyf’te, geçmişin ve 
geleceğin yok oluşunun habercisi bu. 

Bazen önce su gider topraktan, sonra 
insanlar terk eder. Bazen de önce insanlar 
gider bereketi de beraberinde götürerek. 
Hangisi önce olursa olsun, susuz topraklar 
ve yalnız insanlar birbirine benzer. Suyun 
derdiyle insanınki birdir. Birini yaşatmadan 
öbürünü var etmek zordur. Nehir akacak 
denize varacak. Akarken toprağa değecek, 
hayat verecek. İnsanlar kültürlerini koruyup 
gelecek nesillere aktaracak. Nehirlerle 
insanlar buluşacak. Nehirler yalnızlara 
yol gösterecek. Su, toprakları ve insanları 
ayırmayacak, birleştirecek. Su, taşınan 
değil taşıyan olacak. Su, savaşa değil barışa 
varacak. Hayat böyle devam edecek… 

Dr. Akgün İlhan

Mercator-İstanbul Politikalar Merkezi 

araştırmacısı ve Açık Radyo programcısı



Life began with water. Rain fell upon the 
earth, drop by drop to form rivers. Rivers 
merged into lakes, then seas, then oceans. In 
Mesopotamia, between two rivers, civilization 
was born and humanity took its first steps. 
Water swirled on as rivers flowed. As water 
swished and swirled, it carried the essence 
of lands it passed through to others. It 
brought plenitude. As it rushed and churned, 
it cleansed away the rust and dust of the 
earth, and brought healing. Water carried 
cultures in its currents, bridging distances 
between people. Time and again barriers 
were built in its path, its flow stemmed. Thus 
captivated, water festered, turned into a pool 
of sickness. It kept building and building until 
it swallowed the lands it flooded, bringing 
death. No longer flowing, water came to 
mean drought and starvation in lands it 
could not reach. Arid lands turned barren, 
suffered migration losses, were emptied of 
their inhabitants. Those migrating grew more 
isolated the further away they went from their 
roots. As rivers were encircled in dams, water 
released and withheld according to desire 
turned into a weapon in the hands of states. 

Human beings have built and used dams 
for thousands of years. Dams have, along 
with water ways, ducts, and wells, allowed 

settlements to flourish even in dry areas. 
Everything started changing with the 
Industrial Revolution as human beings 
began to see nature in a different light, 
treating it as raw material to be processed. 
The increasing need for energy, water and 
natural resources called for the construction 
of a much greater number of dams of larger 
capacity. A necessary element at every 
stage of production, water had now become 
a thing, an object that had to be captured 
wherever it was found and kept ready for 
use – to flow whenever man told it to flow, 
and stop when he said stop. Humankind thus 
mastered water. The time of people adjusting 
to water was over, from now on water would 
have to conform to human demands.   

Dams would also serve as important 
building blocks of the newly emerging 
nation-states. The might of their giant walls, 
their defiance of nature and embodiment 
of the insurmountability of human will and 
resolve ascribed to them a whole cohort 
of new meanings. Other than the purpose 
of providing water to lacking areas, they 
were now also tools for the state to both 
create and modernize its populace. There 
could be no city nor state without a dam. 
The claim was that not only did dams 

provide flood control, electricity, drinking 
and irrigation water, but they were also 
simultaneously capable of getting problems 
such as social injustice, unemployment and 
backwardness to simply solve themselves. 
All of this, while dam upon dam built under 
regional development projects such as 
the South Eastern Anatolia Project (GAP) 
were turning rivers into non-rivers.  

But what, then, was water? A compound of 
two hydrogen atoms and one oxygen? An 
object or commodity at the disposal of human 
beings? Or a dangerous natural entity that 
needed to be kept in check? What really was 
this thing called water? Were what flowed 
in the Euphrates and the Tigris one and the 
same? What about water flowing from a tap 
and water gushing down a stream? Did water 
exist in rivers, lakes and seas alone? Was 
there not also water in the air, in the ground 
and within human beings? In what state was 
water found in nature? What colour was it? 
Could you truly not step in the same river 
twice, as Heraclitus famously argued? 

Yes, indeed, one cannot step in the same 
river twice. For neither is the water flowing 
by the same water, nor is the person entering 
it the same person. Water is not an entity 
independent from the time it exists in, the river 
bed it flows in, the lands it passes through, 

the living beings it breathes life into, and 
the cultures it shapes. No matter how akin, 
the waters of the Euphrates and Tigris too 
are not the same. Water isn’t only present in 
rivers and seas either. It exists all over the 
planet, including in our bodies. Its colour is 
the colour of its surroundings. For water is 
whatever it touches and encompasses. Water 
is something else in daytime and something 
else at night. It is perpetually changing, the 
force that turns and sustains the world.    

From the perspective of states, on the other 
hand, water is simply H2O. Let alone the 
Euphrates and Tigris, there isn’t even any 
difference between the Amazon and the Nile. 
All rivers containing H2O are identical in their 
eyes. From this reductionist perspective, the 
only solution that could be proposed to any 
water shortage in a particular region is to 
transport water from better endowed areas 
by way of dams and canals. The solution to 
the overall underdevelopment of a region 
is also to be found in dams. Dams are, in a 
sense, a magical wand in the hands of states. 

Water is also a tool for states to establish 
hegemony over other states or the peoples 
of their own lands. The race for development 
that took place in the 1960s between the 
three young nation-states of the Middle 
East – namely, Turkey, Syria and Iraq – over 
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dams and water channels is proof of this 
exactly. While Turkey was building the 
Keban, Karakaya and Atatürk dams, Syria had 
undertaken the construction of Tabqa and Iraq 
the Strait of Tartary. The South Eastern Anatolia 
Project comprising 22 hydroelectric plants 
(HES) and 19 dams escalated this race to new 
levels, causing tensions resulting in diplomatic 
crises between the three countries. In our 
present century, Turkey built ‘security dams’ 
on its Iraqi border in order to block routes 
used by the PKK. These dams that neither 
provide irrigation nor drinking water are 
unparalleled examples of hydraulic structures 
in which water is put to use as a weapon and 
means of blockage. Turkey also developed a 
project in the early 2000s in order to market 
water from Antalya’s Manavgat Stream to Israel 
as ‘Peace Water’. If this project had indeed 
come to pass, 500 thousand cubic metres of 
water would have been transported by sea 
and sold to Israel on a daily basis. Turkey 
would have thus gained serious leverage 
over other Middle Eastern countries where 
water was scarce, but the project was then 
cancelled. Turkey then brought to life the 
Turkish Republic of Northern Cyprus (KKTC) 
Water Supply Project in 2015. 75 million cubic 
metres of water thus started being carried 
over to Northern Cyprus from Mersin’s Dragon 
Creek via pipelines laid on the seafloor. 
Those in the opposition in Cyprus rejected this 

agreement, saying it was Turkey’s project to 
turn Northern Cyprus into its 82nd province 
and establish hegemony by means of water. 

Dams are important symbols of power and 
prestige in the state’s self-constitution, as well 
as its social and ideological justification. The 
most concrete proof of this is that once the 
decision has been made, they are completed 
no matter what, despite all economic, social 
and ecological costs. After all, all of these costs 
are prices fit to be paid for national interests. 
It is up to the state to decide where the water 
shall be cut off and retained, to whom it 
shall be allowed and from whom it shall be 
withheld. It is also a matter of state decision 
whose village shall be submerged under dam 
water, forcing residents to migrate. The state 
may thus create a water deficit and resulting 
grievances in certain areas, while meeting 
the increasing need for water in others. Those 
deprived of water lose their land, as well as 
their culture and identity rooted in that land. 
They become the new urban poor, sinking 
deeper and deeper into poverty. Usurping 
one’s water equals usurping their future, 
their sense of direction. The rights of local 
communities forced to migrate, of future 
generations whose right to water is violated, 
and of living beings losing their habitat are 
thus sacrificed to the interests of the state. 
This is nothing else but ecological injustice.  
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It is precisely this injustice that ‘On Solitude 
and Water’ is centred on. Those who are 
torn away from their water and their lands 
end up left alone. The same goes for water 
that is isolated from its people and the lands 
it belongs to. Water trapped in dams and 
people living along river banks in fact share 
the same solitude. When it is national and 
economic interests that are in question ears 
fall deaf to what people and water have 
to say. Photographs giving a voice to this 
ecological injustice tell us about the fate 
that is befalling the people and rivers of 
Mesopotamia, the cradle of civilization. 

This is the story of people in Zeugma, Halfeti 
and dozens of other places who say, “there 
used to be a road here” while gazing out on 
dam water in an attempt to reconfigure mental 
images of their villages now submerged 
underneath. It’s the voice of that woman, filled 
with longing and yearning, who recognizes, 
hugs and kisses the walnut tree that re-
emerges once the water recedes in dams built 
on the Peri Creek (an important tributary of the 
Munzur). The ballad of migrants who are like 
trees that send their roots deeper the farther 
away they fall from water. It is the dream of 
a people, of whom it is often said “We killed 
them, we sent them away, they left” and “with 
them, abundance also left these lands”, to find 
their cracks to seep through just like water. 

It is a testimony of how the autochthonous 
peoples of Anatolia and Mesopotamia were 
ordered where to live and where to leave just 
as rivers were told where and how to flow. It 
is the harbinger of the impending obliteration 
of past and future at Hasankeyf soon to be 
buried under the waters of the Ilısu Dam. 

Sometimes it is water that leaves a land first, 
and then people too abandon it. Other times 
people leave first, taking all abundance and 
life along with them. Whichever precedes 
the other, thirsty lands and lonely people 
resemble each other. Water and human 
beings share the same concerns. It is hard 
to sustain one without the other. So, rivers 
will flow into seas. During their course, 
they will pass through lands and breathe 
life into them. Rivers and people will meet. 
Rivers will offer guidance to the solitary. 
Water will bring lands and people together 
rather than split them apart. It will carry 
things, rather than be carried somewhere 
itself. It will wind its way to peace rather 
than war. And such will life go on… 

Dr. Akgün İlhan

Mercator-Istanbul Policy Center fellow 

and broadcaster on Açık Radyo
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Dicle denince akla gelen Fırat ya da 
Fırat denince akla gelen Dicle…

İki akan suyun hikâyesi nasıl anlatılır?

Dünyadaki su miktarının yüzde iki buçuğu 
tatlı su kaynaklarından oluşuyor ve bunun 
sadece yüzde biri kullanıma uygun. Yaklaşık 
iki milyara yakın insan sağlıklı suya ulaşamıyor. 
Yeryüzündeki su miktarının kıt olması onu 
değerli kılıyor. Dünyayı yönetenler, 2050’li 
yıllarda suya ulaşmanın her zamankinden daha 
zor olacağını, bu sebepten dolayı dünyanın bazı 
bölgelerinde su kaynaklı çatışmaların çıkma 
ihtimalinin yüksek olacağını öngörüyor. Savaş 
çıkma ihtimalinin yüksek olduğu bölgelerin 
dokuzuysa Orta Doğu’da… Yukarıda çok kısaca 
değindiğim nedenler, bu iki nehrin hikâyesini 
yapmama sebep oldu. Bu kareler, sadece dünü 
ve bugünü değil yarını da anlatmaktadır.

Dicle’nin 523 kilometrelik Türkiye yolculuğuna 
karşın Fırat bu topraklarda 1.263 km yol 
alır. Bir kolu Ağrı’nın Diyadin ilçesinden 
Murat adıyla yola başlarken diğer ana kol 
Erzurum’un Güngörmez köyünden Karasu 
adıyla yola koyulur. Karasu’nun yolu daha 
kısadır. 460 kilometre boyunca Aşkale, 
Tercan, Kemah, İliç, Kemaliye’yi geçip Keban’a 
varır. Yolu daha uzun olan Murat ise 733 

kilometrelik yolculuğu boyunca Taşlıçay, 
Ağrı, Tutak, bitmeyen Muş Ovası, Bingöl, 
Genç derken Elazığ’a, Keban’a varır. 

Bu kavuşmaya önce Sümerler şahitlik edip 
‘Buranuna’ ismini vermiş. Akadlar ‘kolayca 
geçilen’ anlamına gelen ‘Purattu’ deyivermiş. 
Halbuki yüz yıllardır binlerce can almıştır 
nehir. Buna şahitlik eden Yunanlar, ona 
Tanrılardan Euphrates’in adını bahşetmiş. 
Ve tüm dünya bu kutsal nehri, yanlışlıkla 
oğlunu öldürüp kendini bu nehre atan 
Euphrates’in adıyla anmaya başlamış.

Sonra kitabî dinler kutsamaya başlamış Fırat’ı. 
Hz. Musa’nın Yahova’sı, Tekvin’de “…Adem’i 
yarattıktan sonra ‘doğuya doğru Aden’de’ bahçe 
yaratmış ve Adem’i buraya yerleştirmiştir. Buradan 
bir ırmak çıkmış ve daha sonra bu ırmak dört kola 
ayrılmıştır. Bu dört koldan ikisi Dicle ve Fırat’tır…” 
demiş. Hıristiyanların Hz. İsa’sı, İncil’in Vahiy 
bölümünde “Büyük Fırat Irmağı’nın yanında 
bağlı duran, dört meleği çöz dedi. Altıncı melek 
tasını büyük Fırat Irmağı’na boşalttı.” diyerek 
Fırat’tan bahsetmiş. İslamın Hz. Muhammed’i 
ise bir hadisinde “Fırat nehri altın bir dağ 
üzerinden açılmadıkça kıyamet kopmaz. Onun 
üzerine insanlar savaşırlar. Yüz kişiden doksan 
dokuzu öldürülür. Onlardan her biri: ‘Herhalde 
savaşı ben kazanacağım’ der.” buyurmuş. 

Gelelim Dicle’nin hikâyesine… Dicle’nin 
kaynağı için kimi ‘Hazar Gölü’dür’ der, kimi 
‘Zixir Köyü’, kimi ise ‘Birkileyn Mağarası’. 
Buralardan yola çıkan Dicle, evvela Maden 
ilçesini ziyaret eder; bir kolu adını paylaştığı 
Dicle ilçesinden geçerken diğer kolu Lice’den 
iner Diyarbakır’a. Dicle ve Fırat’ın birlikte 
ziyaret ettiği tek ildir Diyarbakır. Ama bu 
yakınlaşmanın kavuşmayla sonlanması için 
1641 km’lik yol almaları daha gerekecektir. 
Bismil ilçesiyle birlikte artık Batman’a 
geçmiştir Dicle ve binlerce yıllık Hasankeyf’i 
kutsar burada. Dargeçit’e doğru yol alır 
insan evladının onu durdurmak için Ilısu’yu 
inşa ettiğini bilmeden ve sonra Türkiye’yi 
terk etmek üzere Cizre’ye geçer. Aynı 
dili konuşan iki bölge halkının arasındaki 
hududu oluşturur ve böylelikle bir ülkeden 
bir iç ülkeye yolculuğu başlar nehrin. 
Buradaki yolculuğu oldukça kısa sürer ve 
oradan başka bir iç ülkeye geçip Araplaşır 
Dicle, Fırat ile birleşip Şatt’ül Arab olur.  

Birçok kaynak barındırdığı gibi birçok 
ismi de barındırır Dicle. Sümerler, ‘akan 
su’ anlamına gelen ‘İdigna’ veya ‘İdigina’, 
Elamlar ‘Ti-gi-ra’, Farslar ‘Tigra’, Yunanlar 
ise ‘Tigris’ demişler ona. Sümerce’deki 
ismi Akatça’ya ‘İdiklat’ olarak geçmiş. 
İbranice’de ‘Hiddekel’, Süryanice’de 
‘Diklat’, Kürtçe’de ‘Dijle’, Arapça, Türkçe 
ve Farsça’daki ismi ise Dicle olmuş.

Uzunluğu Fırat’tan daha kısa olmakla beraber 
suyu daha çoktur Dicle’nin ama hızlıca akıp 
gitmek ister gibidir bu topraklardan. Moğol 
istilalarında kitaplar nehre atılmış, Dicle günlerce 
mürekkep akmış. Sonra Yavuz Sultan Selim, 
Doğu seferine çıkmış ve başı kızıl olanların 
kanı karışmış, yüzlerce yıl önce mavi akan 
su bu defa kırmızı akmaya başlamış. Ezidiler 
de paylarına düşeni almazlık etmemişler, Mir 
Bedirxan’ın adaleti Dicle’yi tekrar kızıla boyamış. 
Sonra bu toprakların binlerce yıllık sahibi 
Ermeniler... Yetmemiş İsa’ya ilk iman eden 
Süryaniler, sonra Keldaniler… Tüm bunlara 
tanıklığından olsa gerek, Dicle’nin suyundan 
nasiplendirmek istemeyip hızlıca akması.

Tüm yaşanılanlara rağmen asırlar boyunca 
insanlar, bu iki suyun kenarına ilişmeye devam 
etmişler. Şehirler kurmuş, tarihi başlatmışlar. 
Yazıyı bulmuş, tarihi yazmışlar. Efsaneleri 
ve tanrıları yaratmış, tarihe yön vermişler. 
Göğe yükselen Ziguratlar inşa etmiş, sudan 
daha kutsala ulaşmak istemişler. Hepsini ama 
hepsini bu iki suyun kenarında yapmışlar. 

Dicle ve Fırat, asırlar boyu akmışlar. Sonra… 
Sonra barajlar inşa edilmiş. Zeugma boğulmuş… 
Samsat boğulmuş… Nevala Çoli boğulmuş… 
Urima boğulmuş… Rumkale boğulmuş… 
Halfeti boğulmuş… Hasankeyf boğulmuş...

Hüsamettin Bahçe
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The Tigris and the Euphrates, impossible 

to think of one without the other…

How to tell the story of two bodies of flowing water?

Fresh water sources make up two and a half percent 

of the world’s water, and only one percent of this is 

fit for use. Nearly two billion people are unable to 

access healthy water. The fact that water is scarce 

on the planet makes it valuable. Those who run 

the world say that obtaining water will become 

even more difficult in the 2050s, predicting a high 

possibility of water-related conflicts breaking out in 

certain areas. Nine of the areas listed as high-risk war 

zones in this context are in the Middle East… These 

reasons I have briefly touched upon drew me to the 

story of these two rivers. What I present are not only 

snapshots of the past and present, but also the future.

In comparison with the Tigris’ 523 km course through 

Turkey, the Euphrates travels 1263 km in these lands. 

While one of its tributaries, by the name of Murat, 

sets out from Ağrı’s district of Diyadin, its other 

main branch, Karasu (‘Blackwater’) originates from 

Erzurum’s Güngörmez village. Karasu takes a shorter 

route. It flows through Aşkale, Tercan, Kemah, İliç 

and Kemaliye over 460 km reaching Keban. The 

longer Murat travels 733 km, passing by Taşlıçay, 

Ağrı, Tutak, the unending plain of Muş, Bingöl and 

Genç, thus reaching Elazığ and finally Keban. 

The Sumerians were the first to bear witness to this 

reunion and named it ‘Buranuna’. The Akkadians, 

on the other hand, called it ‘Purattu’ as in ‘easily 

fordable’ – this name for a river that took thousands of 

lives over the centuries. Greeks took note of this, and 

bestowed upon it the name of the God ‘Euphrates’. 

And the entire world came to know this sacred river 

by the name of Euphrates, a God who killed his son 

by mistake and then cast himself into the river. 

Then the religions of the Book began blessing the 

Euphrates. It is said in the Book of Genesis that 

Moses’ Yahweh (Jehovah) “…Created a garden in 

‘Eden towards the East’ after creating Adam, whom 

he settled here. A river originated from this place and 

divided into four branches. Two of these branches 

are the Tigris and Euphrates…” Jesus Christ, the 

Prophet of Christians, mentions the Euphrates in the 

Bible’s Book of Revelations saying, “Release the four 

angels who are bound at the banks of the Great River 

Euphrates. And the sixth angel poured out his vial upon 

the Great River Euphrates.” The Prophet Muhammad 

of Islam prescribes in a hadith, “Doomsday will not 

strike before the Euphrates uncovers a mountain 

of gold. People will fight for it. Ninety-nine out 

of each one hundred will be killed. Every one of 

them will think, ‘I will probably win the fight.’”

On to the story of the Tigris… As its source, some point 

to the ‘Lake Hazar’, some ‘the village of Zixir’, others 

‘the Bırkleyn Caves’. Setting out from these places, the 

Tigris first stops by the district of Maden, while one of 

its branches then wends its way through the district 

of Dicle (which shares its name, for Tigris is called 

Dicle in Turkish), another descends into Diyarbakır 

through Lice. Diyarbakır is the single province both 

the Tigris and Euphrates visit. Yet it will take another 

1641 km before this proximity is finally consummated 

in a union. Completing its course through the district 

of Bismil, the Tigris now moves into Batman, where it 

baptizes the ancient town of Hasankeyf, then making 

its way towards Dargeçit unaware that mankind has 

built the Ilısu dam to block its path, passing on to 

Cizre before leaving Turkey altogether. It forms 

the boundary between the people of two regions 

speaking the same tongue, thus begins the river’s 

journey from one country to an enclave country. 

Its voyage here is quite brief, as it moves on to yet 

another enclave where it is Arabized, converging 

with the Euphrates to form the Shatt al-Arab.

As with its many sources, the Tigris has also born many 

names. The Sumerians called it ‘Idigna’ or ‘Idigina’, 

meaning ‘running water’, while the Elamites called it 

‘Ti-gi-ra’, the Persians ‘Tigra’, and the Greek ‘Tigris’. Its 

Sumerian name passed into Akkadian as ‘Idiqlat’, which 

led to ‘Hiddeqel’ in Hebrew, ‘Deqlat’ in Assyrian, ‘Dijle’ 

in Kurdish, and ‘Dicle’ in Arabic, Turkish and Farsi. 

Though shorter that the Euphrates, it carries a greater 

amount of water, but it is almost as if it is in a hurry to 

flow out of these lands. During the Mongol invasions 

books were cast into the river, and the Tigris ran black 

with ink for days. Then Sultan Selim the Grim went 

on his Eastern campaign shedding the blood of those 

wearing red on their heads (‘qizilbash’, literally ‘the 

red heads’, referring to Alevis), which turned the river, 

running blue for centuries, a certain shade of red. The 

Êzîdîs, too, got their own fair share of massacre, as the 

‘justice’ of Mir Bedirxan turned the river crimson once 

again. Then came the turn of the Armenians, owners 

of these lands for centuries and centuries... But it 

wasn’t enough. Then it was the Assyrians, the very first 

believers in the teachings of Jesus Christ, followed by 

the Chaldeans… Having witnessed this all, it shouldn’t 

come as a surprise that the Tigris flows hurriedly, 

as if to hold its water back from its surroundings.   

Despite all that has come to pass, people have kept 

being drawn to the banks of these two rivers for aeons. 

They set up cities and started history. They invented 

writing and inscribed history. They created legends 

and gods, and shaped the course of history. They built 

Ziggurats reaching up to the sky, in search of something 

more sacred than water. They did all of this, every 

single bit, by the side of these two bodies of water.

The Tigris and the Euphrates thus flowed on for 

centuries… And then… Then dams were built. Zeugma 

was flooded… Samsat was flooded… Nevala Çoli was 

flooded… Urima was flooded… Rumkale was flooded… 

Halfeti was flooded… Hasankeyf was flooded... 

Hüsamettin Bahçe
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Leeches in the swamps at the 

foothills of Mount Ağrı are being 

collected by children and sold to 

workplaces on the way for 1 lira 

each. Leeches have been used for 

treatment ever since Ancient Egypt. 

The village of Bardaklı, 

Doğubeyazıt, Ağrı.

Efsaneye göre Euphrates, bir gün 

eşinin yanında uyuyan oğlunu yabancı 

bir adam zannederek öldürür. 

Hatasını anladığında ise kendini Fırat 

Nehri’ne atarak intihar eder. Mozaikte 

Euphrates rahat bir şekilde uzanmıştır 

ve kolunun altındaki sürahiden Fırat 

Nehri akmaktadır. Suyun ulaştığı 

yerlerde ve ayağının dibinde 

ağaçlar ve yeşillikler bitmektedir. 

Gaziantep.

According to the legend, one day 

Euphrates kills his son sleeping by 

the side of his wife taking him for a 

foreign man. Realizing his mistake, he 

commits suicide drowning himself in 

the River of Euphrates. In the mosaic, 

Euphrates is depicted reclining 

comfortably, and the river flows 

from a pitcher underneath his arm. 

Greenery and trees sprout wherever 

the water reaches below his feet. 

Gaziantep.

Ağrı Dağı’nın eteklerinde yer alan 

bataklıklardaki sülükler, çocuklar 

tarafından toplanıp yol üstünde 

bulunan iş yerlerine tanesi 

1 liradan satılıyor. Sülükler, Antik 

Mısır döneminden beri tedavi 

amaçlı kullanılmaktadır. 

Bardaklı Köyü, Doğubeyazıt, Ağrı.



Urartulardan günümüze kadar aralıksız olarak 

işletildiği söylenilen Kemah tuzu, Munzur ve 

Karadağ’ın eteklerinden tuzlu suyun buharlaştırılıp 

kristalize edilmesiyle elde edilmektedir. 

Kömür Köyü, Kemah, Erzincan.

Said to have been extracted without interruption 

since the Urartu period up to present, Kemah salt 

is obtained by the evaporation and crystallization 

of salt water along Munzur and Karadağ. 

Kömür Village, Kemah, Erzincan.

Kahraman, dut ağacından bir dal parçasıyla 

(radyestezi yöntemi) yer altındaki su kaynağının 

bulunduğu yeri tespit etmeye çalışıyor. 

Herbetalî Köyü, Çermik, Diyarbakır.

Kahraman, trying to locate an underground water source 

using a branch from a mulberry tree (radiesthesia). 

The village of Herbetalî, Çermik, Diyarbakır.

Metropolit Gregoros Melki Ürek, Süryani 

cemaatiyle birlikte Hz.İsa’nın havarilerine Kutsal 

Ruh’u verdiğine inanılan gün olan ve bayram 

olarak kutlanılan Pantikusti Günü’nü 

birbirini ıslatarak kutluyorlar. 

Adıyaman.

Metropolitan bishop Gregorios Melki Ürek celebrating 

Pentecost, the day when Christ bestowed the 

Holy Spirit on his disciples, with the Assyrian 

community flecking water at each other. 

Adıyaman.

İliç sınırları içerisinde bulunan Bağıştaş 1 ve 2 barajlarının 

tamamlanmasıyla birlikte birçok yer sular altında kaldı. 

Erzincan.

With the completion of the dams of Bağıştaş 1 and 2 

within the bounds of İliç many places were submerged 

under water.

Erzincan.

Turistler bir kısmı sular altında kalan minarenin önünde 

fotoğraf çekiyorlar. Savaşan Köyü, Halfeti, Şanlıurfa.

Tourists taking photographs before a 

partially submerged minaret. 

Savaşan Village, Halfeti, Şanlıurfa.

Yazın koyunlarını Erzurum yaylalarına çıkaran 

Erdal Öner, Çemişgezek’ten feribota 

bindirdiği koyunlarını suyun diğer tarafına 

geçirip köyüne dönmeye çalışıyor. 

Tunceli.

Erdal Öner, who takes his sheep up to the 

meadows of Erzurum in the summers, on his 

way back to his village transporting his sheep 

across the river on a ferry from Çemişgezek. 

Tunceli.
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Murat ve Karasu nehirleri Elazığ il sınırlarında 

birleşerek Fırat Nehri’ni oluşturur. Keban 

Barajı’nın 1965 yılında inşasına başlanmasıyla 

birlikte aynı tarihlerde Suriye’de Tabka, Irak’ta 

ise Haditha barajlarının inşasına başlanmış, 

üç ülkenin sınırlarını aşan Fırat, bölge ülkeleri 

arasında politik baskı aracı olarak kullanılmıştır. 

Keban, Elazığ.

The rivers of Murat and Karasu converge at the 

boundaries of the Elazığ province, forming the 

Euphrates. Around the time construction was started 

at the Keban Dam in 1965, the dams of Tabka in 

Syria and Haditha in Iraq also started being built. 

The Euphrates transcending the boundaries of three 

countries became a means of political pressure. 

Keban, Elazığ.
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Dicle Nehri’nin ana kolu üzerinde bulunan Kralkızı 

ve Dicle barajlarına ek olarak yapılan Ilısu Barajı’nda 

bu yıl su tutulmaya başlandı. Bu projeyle Dicle 

Nehri’nin 136 km uzunluğunda bir göle dönüşmesi 

planlanmaktadır. Bunun sonucunda, insanlığın ortak 

mirası olan on iki bin yıllık antik kent Hasankeyf 

başta olmak üzere, Dicle Vadisi’ndeki 289 arkeolojik 

sit alanı ve çok sayıda kültürel varlık su altında 

kalacak, çok büyük biyolojik ve ekolojik değeri olan 

Dicle Vadisi ekosistemi, zengin bitki örtüsü ve canlı 

varlıklar büyük zarara uğratılacak, Mezopotamya 

havzasındaki mevcut çatışmalar derinleşecektir. 

Ilısu Barajı, Dargeçit, Mardin.

Built as a supplement to the Kralkızı and Dicle dams 

on the main branch of the Tigris, the Ilısu Dam began 

retaining water this past year. With this project, the 

plan is to turn the River Tigris into a 136 km-long lake, 

as a result of which 289 archaeological sites and a 

great many cultural assets in the Tigris (Dicle) Valley 

including but not limited to the twelve-thousand-

year-old ancient town of Hasankeyf shall be flooded 

under water, the Tigris Valley ecosystem of immense 

biological and ecological value along with its rich 

vegetation and multitude of living beings shall 

suffer great damage, and already existing conflicts 

in the Mesopotamian basin shall be escalated. 

Ilısu Dam, Dargeçit, Mardin.



Dicle Nehri’nin çıkış noktasından Bismil ilçe sınırlarına 

kadar olan kısmı, üzerine kurulan barajların su debisini 

düşürmesi nedeniyle ‘nehir’ statüsünden ‘dere’ statüsüne 

alındı. Bu değişiklikle birlikte, nehrin kıyı kenar çizgisine 

elli metre mesafeye kadar betonlaşmasının önü açıldı. 

The portion of the Tigris from its origin to the 

boundaries of the Bismil district was relegated in status 

from ‘river’ to ‘stream’ due to a decline in water flow 

caused by dams built upon it. With this alteration, a 

green light has been given to construction projects 

until up to fifty metres to the river’s shoreline. 

Dicle Nehri’nin hemen yanında yer alan yaklaşık on bin 

dönümlük Hevsel Bahçeleri, tarla işletmecileri tarafından 

daha çok kavak ağaçları yetiştirmek için kullanılıyor. 

Diyarbakır.

The Hevsel Gardens, situated alongside the 

Tigris, stretching across an area of approximately 

ten thousand dunams (acres), are mostly used 

by cultivators to grow poplar trees. 

Diyarbakır.

Çobanlık yaparak geçimini sağlayan Ağit Kaçan, 

günlerce yaptığı yolculuktan sonra verdiği mola 

esnasında Botan Çayı’nın yakınında yıkanıyor. 

Şirvan, Siirt.

Ağit Kaçan, a shepherd for a living, washing 

himself near the Botan Stream during a break in 

his many-day long trek. 

Şirvan, Siirt. 

Diyarbakır ile Hasankeyf, Cizre, Musul, Bağdat ve Basra 

arasında taşımacılık ve ulaşım, bir zamanlar ‘kelek’ denen 

ilkel sallarla Dicle Nehri üzerinden sağlanırdı. Günümüzde 

ise kelekler, nehrin karşı tarafına yük taşımada kullanılıyor. 

Şıkefta Köyü, Hasankeyf, Batman.

The transportation of goods and people between 

Diyarbakır and Hasankeyf, Cizre, Mosul, Baghdad and 

Basra once took place over the River Tigris via primitive 

flat-bottomed barges/rafts called ‘kelek’. Today these 

keleks are used to ship cargo to the other side of the river. 

Şıkefta Village, Hasankeyf, Batman.

Cizre ilçesinden geçen Dicle, yaklaşık kırk km boyunca 

Türkiye-Suriye sınırını oluşturur. Ilısu Barajı projesinden 

sonra ilçede yapılması planlanan Cizre Barajı, Dicle üzerinde 

kurulacak ikinci büyük hidroelektrik santral olacaktır. 

Cizre, Şırnak.

Passing through the district of Cizre, the Tigris river 

marks the border between Turkey and Syria along a 

length of about forty kilometres. The Cizre Dam, planned 

to be constructed in the district after the completion 

of the Ilısu Dam project, shall be the second mega 

hydroelectric power plant to be built on the River Tigris. 

Cizre, Şırnak.

Kani Kapazan, yaşadığı evin damından Botan 

Çayı’nın yükselen sularını seyrediyor. Yuvalı 

Köyü’ne bağlı Kanî Mirî (Soğuk Su) Mezrası, Ilısu 

Barajı’nda su tutulmaya başlanmasıyla birlikte 

yakın bir zamanda sular altında kalacak. 

Kurtalan, Siirt.

Kani Kapazan is gazing out on the rising waters of 

the Botan Stream from his own rooftop. The hamlet 

of Kanî Mirî (Soğuk Su/Cold Water) in the Yuvalı 

Village area shall soon be submerged under water 

with the start of water retention in the Ilısu Dam. 

Kurtalan, Siirt.
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Dicle Nehri’nin hemen yanına kurulan 

bazalt taşlarla örülü Diyarbakır Surları, 

5,5 kilometre uzunluğu ve 10-12 metre 

yüksekliği ile Çin Seddi’nden sonra 

en uzun sur olmasıyla ünlenmiştir. 

Diyarbakır. 

The Walls of Diyarbakır, rising right 

beside the River Tigris, forged out 

of black basalt stone, are famed for 

being the longest city walls after the 

Great Wall of China with a length of 5.5 

kilometres and height of 10-12 metres. 

Diyarbakır.

İnsan toplulukları on iki bin yıldır 

aralıksız bir şekilde Dicle Nehri’nin 

kıyılarına kurulan Hasankeyf’te yaşıyor. 

Bu özelliğe sahip çok az arkeolojik sit 

alanı vardır. En az yirmi dört Doğulu ve 

Batılı kültürün emeğiyle inşa edilen ve 

zenginleştirilen Hasankeyf’te, genelde 

insanlarca oyulmuş 5.500 mağara ve 

550’nin üstünde tespit edilmiş kültürel 

ve tarihî varlık bulunuyor. 2019 yılından 

itibaren Ilısu Barajı’nda su tutulmaya 

başlanmasıyla birlikte bu kültürel miras 

yakın zamanda su altında kalacaktır. 

Hasankeyf, Batman.

Human communities have been living 

in Hasankeyf, sprawled on the banks 

of the Tigris, for twelve thousand 

years uninterrupted. There are few 

archaeological sites that can make this 

claim. Built and enriched with the efforts of 

at least twenty-four Eastern and Western 

cultures, Hasankeyf is home to 5500 caves 

(most of which are human-made) and more 

than 550 cultural and historical assets. 

As water retention in the Ilısu Dam has 

begun as of 2019, this cultural heritage 

shall soon be buried under water. 

Hasankeyf, Batman.



Serpil Polat
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İster gerekli olsun ister olmasın, insanın 
doğup büyüdüğü, bağ kurduğu ve içinde 
bulunduğu kültürün şekillenmesinin kaynağı 
olan toprağa ve suya, buralara ne maddî ne 
manevî duygularla bağlı olan kişilerin ve 
kurumların maddî getiri gözüyle bakması 
fikri, bana her zaman yabancı gelmiştir. Belki 
de milyonlarca yılda oluşan bir vadide akan 
bir nehrin, ömrü en fazla bir veya iki asır olan 
barajlarla yok edilmesi, doğaya yapılmış en 
büyük haksızlıklardan biri. Doğaya olduğu 
kadar orada yaşayıp inancını, kültürünü 
ona göre şekillendirmiş insanlara da büyük 
haksızlık. Zaten bunun farkındalığında 
yaşarken, kendi memleketim Dersim’de 
böyle bir haksızlığın yaşanmasına şahit 
olmam, bu işi yapmama ilham kaynağı oldu.

2012 yılının bir yaz gününde Diyarbakır’dan 
Dersim’e yaptığım yolculuk esnasında 
Peri Vadisi’nden geçerken karşılaştığım, 
yaşadıkları doğanın, yapılması planlanan 
yeni barajlarla yok edilmesine ses çıkaran 
insanlar, baraj yapımı süreci boyunca 
çeşitli eylemler yapmış olsalar da barajların 
tamamlanmasına engel olamadılar. Dört 
il (Erzurum, Bingöl, Elazığ, Tunceli) ve 
dokuz ilçeden geçerek Munzur ile birleşen 
Peri Suyu, Fırat’ın en önemli kollarından 
biri. Eskiden özellikle bahar aylarında çok 

gürültülü aktığı için, geceleri perilerin ve 
cinlerin suya indiği düşünüldüğünden nehrin 
bu koluna Peri Suyu dendiği rivayet ediliyor. 
Üzerinde bulunan altı baraj ve hidroelektrik 
santrali yüzünden Peri Suyu ve içinden aktığı 
Peri Vadisi’nin ekosistemi, telafisi mümkün 
olamayacak şekilde değişmiş durumda. 
Yıllar içerisinde, barajların yapımından sonra 
bölgede yaşanan mağduriyetlerin artmasını 
duymam, bu işi yapma sürecimi hızlandırdı. 
Barajların yarattığı etki, vadide yaşanan doğa 
tahribatı ve insanların mağduriyetleri, işimin 
kapsamını oluşturdu. 

Barajlar tamamlanıp su tutulduktan sonra 
yaşanan mağduriyetleri görmek için ilk 
olarak 2015 yılında Harik köyüne gidip 
oradaki insanlarla konuşarak fotoğraf 
çekmeye başladım. Sonrasında Pembelik 
Barajı ve Seyrantepe Barajı arasındaki 
köyleri ziyaret edip barajların etkilerini 
fotoğraflamaya devam ettim. Fakat bölgede 
yaşanan gerginliklerden ötürü çekimlere bir 
süre ara vermek zorunda kaldım. Üç yıllık bir 
aranın ardından güvenlik nedeniyle aldığım 
kısıtlı izinle, çekimlerime kaldığım yerden 
devam ettim. 

Geçim kaynakları tarım ve hayvancılık olan 
köylülerin tarım alanları, evleri ve ulaşım 

yollarının büyük kısmı sular altında kalmış. 
Evsiz kalanların bir kısmı konteyner ve boş 
okul binalarına yerleştirilirken bir kısmı da 
istemeyerek de olsa göç etmek durumunda 
kalmış. Köylerdeki yaşam koşullarını iyice 
zorlaştıran barajlar, buradaki verimli tarım 
arazilerini içine alarak geriye çoğunlukla 
çorak arazi bırakmış. Burada yaşayan 
insanların geçmişlerinin, anılarının, inanç 
mekânlarının ve mezarlarının yok olması ve 
bu yok oluşu her gün tekrar yaşamak, ruhsal 
çöküntüyü de beraberinde getirmiş. 

Köyle ilgili anlatılarında sık sık parmaklarıyla 
suyu göstererek sanki orayı hiç su basmamış 
gibi “şurda bir ağaç vardı, orda bir yol vardı” 
ile başlayan cümleler kurmaları, içinde 
bulundukları yıkımı ve kabullenememe halini 
anlamak için yeterli. Parmakla gösterilen yeri 
biz su olarak görürken, onlar su altında kalmış 
anılarını, yolları, ağaçları görüyor. Sık sık Peri 
Suyu’nun bereketini ve eski yaşam alanlarını 
gözleri dalarak anlatan yöre insanlarının 
elinden, bugün maalesef anılarının yanı 
sıra yaşam kaynaklarından biri olan suyun 
kullanım hakkı da alınmış durumda.

Serpil Polat

YALNIZLIK VE SUYA DAİR 6766 PERİSİ KAÇAN SU

PERİSİ KAÇAN SU



No matter whether motivated by necessity or 
not, the notion of individuals or entities that 
have no material or spiritual relation to a place 
coming in and treating its land and water that 
others have been born and grown up around, 
bonded with and existed within the culture 
it has engendered, as nothing but material 
gain, has always felt foreign to me. The 
devastation of a river flowing in its bed in a 
valley formed over maybe millions of years by 
the construction of dams that have a lifespan 
of at most one or two centuries is one of the 
greatest injustices wrought upon nature. It is 
as great an injustice to people who live there, 
embedded in that nature, with their faiths and 
culture shaped accordingly. Already carrying 
this awareness, witnessing such injustice 
perpetrated in Dersim, my homeland, inspired 
me to undertake this project.

The people I encountered while passing 
through the Peri (‘Fairy’) Valley on my way 
from Diyarbakır to Dersim on a summer’s 
day in 2012, raising their voices against the 
destruction of their landscape through new 
dams in the works, were unable to prevent their 
completion despite the various demonstrations 
they held throughout the process. The Peri 
(‘Fairy’) Creek passing through four provinces 
(Erzurum, Bingöl, Elazığ, Tunceli) and nine 

districts to merge with Munzur is one the most 
important tributaries of the Euphrates. Rumour 
has it that this branch of the river came to be 
called the ‘Fairy Creek’ because it used to swell 
and flow raucously especially in the spring 
making the area’s inhabitants think that fairies 
and pixies came upon the creek at night. Peri 
Creek and the ecosystem of the valley it winds 
through have been altered irredeemably by the 
six dams and hydroelectric plants built upon it. 
Hearing over the years that difficulties suffered 
in the region in the wake of the construction 
of these dams were piling up fueled me on. 
The impact created by the dams, the natural 
devastation wrought in the valley and what 
people suffered as a result came to constitute 
the scope of the project. 

I went to the village of Harik in 2015 for the first 
time in order to see the difficulties experienced 
with the completion of the dams and the 
retention of water. I started talking with people 
and taking photographs. I then continued 
visiting the villages between the Pembelik 
and Seyrantepe Dams, photographing the 
impacts of these dams, but later had to stop 
for a while due to escalating tensions in the 
region. Following a three-year pause I resumed 
my photo shoots with restricted permissions I 
ended up having to take for security reasons. 

The fields of villagers, whose livelihood 
depended on agriculture and animal husbandry, 
as well as their homes and most roads, were 
submerged in water. Some of those left 
homeless were placed in container homes and 
empty school buildings, while others were left 
with no choice but to migrate albeit unwillingly. 
The dams complicated living conditions in 
villages even further, engulfing a large amount 
of the fertile agricultural areas and leaving 
behind mostly barren land. People’s loss of their 
past, their memories, sites of faith and graves, 
their repeated experience of this loss brought 
about a psychological and spiritual collapse. 

The fact that in all of their accounts of the 
village they often point at the water saying 
“there used to be a tree here, a road passed 
by over there” as if none of this had been 
swallowed by water is enough to convey their 
state of devastation and difficulty in coming to 
terms with the situation. While we see water 
wherever they point, they see their memories, 
roads and trees under that water. The folk of 
the region often recount the former abundance 
of the Peri Creek and their old living spaces 
with wistful looks in their eyes. Today, not only 
are they deprived of their memories, but also 
of their right to the use of water, a source that 
sustains their life.

Serpil Polat
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THE CREEK THAT LOST ITS SPIRIT 
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Harik (Aşağı Doluca) köyünün 

genel görüntüsü.

Panoramic view of the village 

of Harik (Lower Doluca).

Harik köyündeki evlerden birinde, 

barajdan önceki Peri Suyu ve 

Paş Köprüsü’nün genel görüntüsü. 

From a house in the village of Harik, 

general view of the Peri Creek 

and Paş Bridge prior to the 

construction of the dam.
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Sakine Aydın (48) baraj suyunun 

çekilmesiyle tekrar ortaya çıkan 

ceviz ağacını selamlıyor. 

Harik köyü.

(sol)

Çetin Can (48) evli ve 2 çocuk sahibi. 

Baraj karşıtı eylemlere aktif olarak 

katıldığı eşiyle birlikte hayvancılık 

yaparak geçimlerini sağlıyorlar. 

Harik köyü.  

(sağ)

Sakine Aydın (48) saluting 

a walnut tree that has 

reappeared with the recession 

of water in the reservoir. 

The village of Harik. 

(left)

Çetin Can (48) is married and the 

father of 2. He and his wife, with 

whom he actively took part in 

protests against the dam, make a 

living through animal husbandry. 

The village of Harik.

(right)

Üniversite sınavlarına hazırlanan 

Hatice Can (20), baraj suyunun 

altında kalınca yeri değiştirilen 

Gola Hızır Ziyareti’nde dua ediyor. 

Harik köyü.

Hatice Can (20), preparing for the 

university entrance exams, is praying 

at the Gola Hızır Shrine which was 

moved after being flooded by water

in the reservoir. 

The village of Harik.

Baraj karşıtı eylemlerin 

örgütlenmesinde ve yürütülmesinde 

aktif rol oynayan Özkan Arslan (37), 

bu eylemlerden ötürü 45 gün 

gözaltında kalmış. Gözaltının 

ardından iki yıl boyunca Özkan’ın 

Peri Vadisi’ne ve köye girişi 

yasaklanmış. Özkan, baraj tutulana 

kadar da baraj karşıtı eylemlere 

katılmaya devam etmiş.

 Harik köyü.

Özkan Arslan (37), who played an 

active role in organizing and carrying 

out demonstrations against the 

dam, stayed under police custody 

for 45 days due to this. Following 

this period of arrest Özkan was 

banned from entering the Peri Valley 

and the village for two years. 

Özkan continued participating 

in protests against the dam even 

after it had been constructed, 

until it began holding water. 

The village of Harik.
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Zamanında baraj karşıtı eylemlere 

aktif olarak katılan Şahanım Can (85), 

artık çocuklarıyla birlikte 

İstanbul’da yaşıyor. Köye geldikçe, 

sular altında kalan bahçesine 

bakarak baraja sitem ediyor. 

Harik köyü.

An active participant of protests 

against the dam back in the day, 

Şahanım Can (85) now lives in 

Istanbul with her children. Every 

time she comes back to the village, 

she lashes out at the dam looking at 

her garden submerged in water. 

The village of Harik.
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Gülizar Erdoğan (84) eşinin vefatından 

sonra köye yerleşen oğluyla birlikte 

yaşıyor. Yaşanan göçlerden dolayı 

köylerdeki hane sayısı giderek 

azalırken, mezralarda bulunan hane 

sayısı da bir veya ikiyi geçmiyor. 

Pembelik Köyü.

(sol)

Yoldaş Aydın’ın (13) köyde akran 

grubu yok denecek kadar az. 

Harik köyü.

(sağ)

Gülizar Erdoğan (84) lives with her 

son, who has moved back to the village 

following the loss of her spouse. 

As the number of households is 

dwindling due to outbound migration, 

the number of families inhabiting outer 

hamlets is not more than one or two. 

The village of Pembelik. 

(left)

Kids of Yoldaş Aydın’s (13) age in 

the village are near non-existent. 

The village of Harik.

(right)

Çocukları iş imkânlarından dolayı 

büyük şehirlere gidince eşiyle birlikte 

köyde yalnız kalan Baba Doğan (94). 

Harik köyü.

Baba Doğan (94) left alone in the 

village with his wife as their children 

have gone to larger cities for 

better work opportunities. 

The village of Harik.

Baraj, Ilısu Mezrası’nda yaşayan 

Arduç Ailesi’nin ulaşım için 

kullandıkları yol ve köprüleri sular 

altında bırakmış. Köylerinde mahsur 

kalan aile, ulaşımını küçük bir bot 

ile sağlamakta. Barajı yapan şirketin 

taahhüt ettiği yol ve köprünün uzun 

bir süre yapılmaması nedeniyle aile 

mensubu 4 kişi açlık grevi yaparak 

yakın zamanda köylerine yeniden bir 

köprü yapımına başlanmasını sağladı. 

Pembelik Köyü. 

The dam left the roads and 

bridges used by the Arduç Family 

living in the hamlet of Ilısu under 

water. Hence stranded in their village, 

the family began using a small boat 

for transportation. The long delay 

in the construction of the road and 

bridge promised by the company that 

built the dam led 4 family members 

to start a hunger strike, as a result of 

which recently work on a bridge to 

their village finally commenced. 

The village of Pembelik. 
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Baraj suyu üzerini örttüğü bitki 

örtüsünü öldürdüğünden, çekildiğinde 

geriye çorak bir arazi bırakıyor. 

Harik Köyü.

As the dam water kills all vegetation 

it covers, when it recedes all that 

remains is barren land. 

The village of Harik.
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Zimtek (Çayağzı) köyü, barajdan 

en çok etkilenen ve göç veren 

köylerden biri. Bu köyün evlerinin 

birçoğu ve tarım arazilerinin 

tamamı sular altında kalmış. 

The village of Zimtek (Çayağzı) 

is one of the worst affected by 

the dam, and many of its inhabitants 

have migrated elsewhere. Most 

of the houses in this village and 

the entirety of its arable land have 

been submerged in water.
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