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ARTIST STATEMENT

My problem is the world. I have been working on the politics of life practice. It has always been important to meditate on 
the media that compose and manipulate processes of mundane everyday life, that is, I am concerned with ambivalences, 
encounters, and contacts thereof as well. Despite being an artist who was educated in peinture, it has been my priority 
to choose the medium that befits my ideas, and explore various forms of media at the same time. It has always been 
important to be concerned with the media that both constitute the routine of mundanity and enable me to traverse this 
routine simultaneously. That is the reason why such an act of reading the language of the medium comprises the core 
idea of my works and practice. That is to say, anything that exists between us and the world, as in the languages that we 
speak or the inventions that we make, does also construct, affect, and transform the form of life of ours. A medium that 
lands in your hand or you projected your attention towards may become the center of interest of the work itself.

On the other hand, I teach and lecture on contemporary art practices at a renowned institution known for its emphasis 
on traditional art education, where I also bring these practices to life. My educator identity works closely with my artistic 
practice. I employ an educational approach that I call “collective production”. Each and every action or practice which 
I realize along with students and friends aligns with my artistic stance, as in noticing the mundane by associations and 
sense-making. 

Engagement with the place of residence inherently brings a connection to its historical and geographical context. The 
past that I had is pitched upon a constant series of deconstruction. There is almost a sense of repetition of certain 
processes up until now, e.g. profoundly painstaking coup d’état of 1980. As a child of a family who have endured the 
trauma of the 80's I may state that such a trauma of memory, or destruction thereof, has permeated through my entire 
life, and pervaded me. People of this geography, who have experienced a phase of a post-traumatic rediscovery of 
selfhood, identity and their environment, have invested themselves in different quests. During this process my primary 
motive has been to question zones of living: How did we use to live in the street or at home as a human child or a 
woman? How did we manage to exist and connect with the world?

For a certain period, I primarily worked with video and photography. Home videos would present minimalistic and 
peaceful distances of life. I might add that the recovery process from trauma was experienced at the intervals of such 
silent distances. Although my personal apparatuses of expression are nowadays more different and improved, the 
place where l exist is still the same. I am still focused on the statuses in the mundane everyday life, and the political 
and personal experiences which define and designate these. The endeavor for the perpetuity of the system and the 
collateral damage along the way attract my attention more. I perceive my works as a response to the tedium and ennui of 
the struggle for life in the contemporary post-internet epoch where the world has just been truly global at a point where 
it is also impossible to dodge such damages.

Gülçin Aksoy

SANATÇI BEYANI

Derdim dünyadır. Hayat pratiğinin politikliği üzerine çalışmalar yaptım ve yapmaktayım. Gündelik hayattaki gidip 
gelmeler, karşılaşmalar, yürümeler, dokunmalar ve onları manipüle eden süreçler ile ilgiliyim. Pentür eğitimi almış bir 
sanatçı olsam da, farklı ifade araçlarını kullanmak, fikrime uygun düşeni seçmek önceliğim oldu. Gündeliğin rutinini 
oluşturan ama aynı zamanda o rutini delme imkanı veren aracıları dert edinmek önemliydi. Bu yüzden kimi zaman 
medyumun dilini okumak çalışmamın fikrini oluşturdu. Zira dünya ile aramızda var olan, dilden tutun da icat ettiğimiz 
her şey yaşam biçimimizi etkiler ve dönüştürür. Elinize geçen ya da dikkatinizi yoğunlaştırdığınız bir araç çalışmanın 
odağı hâline gelebilir. 

Bir yandan Türkiye’nin en eski sanat kurumunda, geleneksel eğitim vermekle ün yapmış bir kurumunda güncel 
sanat pratiği üzerine dersler vermekteyim. Hatta ders vermekle kalmayıp bu pratiği orada hayata geçirmekteyim. 
Eğitimci yanım sanat pratiğim ile birlikte işliyor. Birlikte üretmek olarak algıladığım bir eğitim anlayışım var. Öğrenci ve 
arkadaşlarla birlikte gerçekleştirdiğimiz her türlü eylem ya da pratik sanatsal duruşuma denk düşüyor. İlişkilendirerek, 
anlamlandırarak gündeliği fark etmek gibi.  

Yaşadığın yer ile ilişkilenmek ister istemez o coğrafyanın tarihi ile bağlantıyı beraberinde getiriyor. Yaşadığım geçmiş 
sürekli yapıp yıkmalar üzerine kurulu. Neredeyse bugüne kadar kimi süreçlerin tekrar tekrar yaşanması söz konusu. 
Bunlardan biri 80’lerde yaşanan ağır darbeydi. 80'li yılların ağır travmasını bünyesinde taşımış bir ailenin çocuğu 
olarak bellek-bellek yıkımı, hayatımı kapsadı diyebilirim. Travma sonrasında kendini ve kimliğini ve çevresini yeniden 
keşfetme süreci yaşayan bu coğrafya insanı, farklı arayışlara girdi. Bu süreçte benim için öncelik yaşama alanlarının 
sorgulanmasıydı. Evde, sokakta bir insan yavrusu, bir kadın olarak nasıl yaşıyorduk? Nasıl varlık gösteriyorduk? Nasıl 
hayatta kalıyorduk, dünyaya nasıl bağlanıyorduk?  

Bir dönem çalışmalarım daha çok video ve fotoğraf ile kendini gösterdi. Ev içi videoları, sessiz ve sakin küçük yaşam 
aralıkları sunmaktaydı. Travma sonrası iyileşme dönemi bu sessiz aralıklarda yaşandı diyebilirim. Şimdilerde ifade 
araçlarım gelişse de bulunduğum yer değişmedi. Halen gündelik yaşamdaki statüler ve onları belirleyen politik ve 
kişisel deneyimler üzerine yoğunlaşmış bulunmaktayım. Sistemin bekası için harcanan çaba ve bu arada yolda verilen 
zayiatlar daha çok ilgimi çekiyor. İnternet sonrası asıl şimdi yuvarlak olan dünyada, bu zayiatlardan kaçmanın imkânsız 
olduğu bir noktada, yaşama sıkıntısına cevap gibi görüyorum bazen yaptıklarımı.

Gülçin Aksoy
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AKLIMDA BİR ŞEY VARDI

Diyor ki “Derdim dünyadır”. GA gibi etkili başlatalım istiyoruz bu serginin metnini. Tüm bu süreçte kendimizi onun 
gibi düşünmeye ittiğimiz gibi. Sonra “biz bu işin neresindeyiz öyleyse” diyoruz ve kendi dilimizde yazmaya başlıyoruz. 
Bir yas yazısına benzememeli çünkü o öyle istemezdi, biz de istemeyiz zaten. O yüzden onu kaybettiğimiz günün 
haftasında değil, onun doğduğu günün haftasında açmaya karar veriyoruz sergiyi. O diyoruz, yerimizde olsaydı, neye 
çevirirdi bu yası, özlemi? Yine onun gözünden görüyoruz dünyamızın derdini. Başa dönüyoruz. Bu yola çıkış ikilemimize 
benziyor bu iş de: Yetişir mi, hazır mıyız, uzlaşır mıyız?

Cevabını bulamadığımız soruların karşısında GA’nın bize gösterdiğini yapmaya karar veriyoruz: Bir araya gelmek. 
Onun için bir şey yapmak kolektif bir tavır mıdır, vefa mıdır koyamıyoruz bunun adını. Bu işin künyesi yok. Hazıra 
konmayı tercih ediyoruz. GA’nın bize deneyimlettiği şeyi tekrarlıyor, bir araya geliyoruz. 

GA’nın arşivine dalıyoruz. Dalmak derken, gerçek bir dalıştan söz ediyoruz. Sonunu görmekte zorlandığımız bir dünyayla 
karşı karşıyayız. Kızı Zeynep’e tonlarca soru soruyoruz. Zeynep’in varlığını görmek bizi yatıştırıyor. Atölyesine, evine, 
çalışma odasına, evinin olduğu apartmanın en altındaki ortak depoya giriyoruz. Büyük hard disklerin içinde sayısız 
dosya, önümüzde kağıtlar, çizimler, seneler boyunca tutulmuş defterler… Derdi üretmek olan birinin uçsuz bucaksız 
dünyasının ortasındayız artık. Tam da onun yaptığı gibi, dağılarak toplanmaya çalışıyoruz. Ona ait olanlarla kavuşmanın 
hissiyle arşivin içinde kayboluyoruz. Her şeye merakla bakıyoruz, her şeyin üzerinde konuşuyoruz, bazen gördüklerimizi 
anılarımızla bağdaştırıyoruz. Defterlerini karıştırırken tedirginiz ama… Ya görmemizi istemediği bir şey vardıysa… Yine 
Zeynep’i siper ediyoruz muğlaklarımıza, o da kendini geçiyor ve sürece dalmayı tercih ediyor. Zeynep, hocaya benziyor. 
Zeynep’in onayından geçen sayfaları belirliyoruz. Cümlelerini seçiyoruz ve GA’nın Aklında Bir Seyir masasının temelini 
atıyoruz.

Bazen künyesini bulduğumuz bir işin kendisini arıyoruz günlerce koca bir arşivin içinden, bazen kendisini bulduğumuz 
işin metnini bulamamanın paniğini yaşıyoruz. Bazen bir işin hangi koleksiyonerde olduğunun peşine düşüyoruz. Sürekli 
olarak iz sürmek, kazı çalışması yapmak gibi bir şey bu. Bazen de henüz sergilemediği işlere rastlıyoruz. Onlarca yağlı 
boya resim buluyoruz apartmanın ortak deposunda mesela, yanı sıra fotoğraflar, baskılar, yazılar çıkıyor her yerden… 
Acaba sergilemek ister miydi dediğimiz an defterlerine başvuruyoruz. Bakıyoruz ki yazmış defterine o işi. Nasıl bir 
yerden sergileyeceğini, sergi mekânında nasıl konumlandıracağını çizmiş. Etkileniyoruz. Yazmayı çok sevdiğini biliyoruz 
ama defterleriyle bu kadar iç içe yaşadığını bilmediğimizi fark ediyoruz. “Aklımda Bir Şey Vardı” yazıyor defterlerinin 
birinde, yazının fontunu bile belirlemiş, hatta küçük bir cama baskı da almış. “Aklında hep bir şey olan birine adanacak 
en güzel sergi ismi” diyoruz ve serginin en küçük ebattaki işi ile bu serginin adını koyuyoruz.

Çok yönlü, derdini en iyi şekilde ifade edeceğini düşündüğü tekniği ve malzemeyi kullanma konusunda kendisini 
sınırlamamış olan birisinin seçkisini yapmanın kolay olmayacağını bildiğimiz bu evrede yolumuz aydınlanmaya başlıyor. 
GA’nın defterleri bize kılavuzluk ederek yardımcı oluyor. Bir yandan Depo’yla yaptığımız toplantılarda Asena ve Aslı 
diyor ki “Ancak siz seçebilirsiniz bunları, siz yazabilirsiniz bu serginin metnini.” Ayağa kalkmak zorunda kalıyoruz. O 
kadar GA’lık bir şey ki bu yaptığımız. Defterlerinden birinde de yazdığı o cümle oluyoruz birdenbire: “Sevdiğime 
benzemeliyim.” Biraz durduğumuzda, neden durduğumuzu sorgulayan biri, aylardır durmamızı da sorgulardı diyoruz. 
Yine GA oluyoruz ve devam ediyoruz.

GA’nın alternatif ve sorgulayan bakış açısı ile şekillendirdiği akademi, cinsiyet, beden, varoluş meselelerine, doğa ve 
iktidar politikalarına ilişkin üretimlerinin yer aldığı bu sergiyi, kızı Zeynep ve GA’nın bazı dönemlerinde bire bir çalıştığı 
öğrencileri olarak hayata geçirdik. GA, hayatı boyunca birçok öğrenci ve sanatçıyla temas etmiş; yürütücüsü olduğu 
Halı Atölyesi ile de kolektif düşünmenin ve üretmenin önemini vurgulamış bir sanatçı olmuştur.

Sergideki seçki, GA’nın üretimlerinden akademisyen sanatçı kimliğini irdeleyen Cumhur Kadın videosu, beden ve 
varoluşu sorguladığı, politik bir perspektifle çözümlediği Duble Ayar ve Elimde Değil çalışmaları, mesele ağaç değil, 
mesele ağaç fikriyle dokunan Solitaj, yapıntı ile olan ilişkiyi doğallaştıran, bitmek tükenmek bilmeyen çöplerin en 
büyük sebebi olan insanın atıklaşmasına göndermede bulunan iAde fotoğraf serisinin yanı sıra öğrencileri ile ürettiği 
kolektif çalışmalardan Duvar Yazısı/Halısı ve İçinden Kol Geçen Puf gibi işleri kapsamaktadır.

Bu sergi aynı zamanda, GA’nın bugüne kadar birlikte ürettiği herkese açık çağrımızdır. Önümüzdeki zamanlarda kendisi 
ile ilgili sürdürmek istediğimiz projelerde hep beraber olmak en büyük arzularımızdan biridir.

Ahsen Zeynep Özdemir, Buse Kökcü, Derya Ülker, 
Dilara Altınkepçe Arslan, Mert Çağıl Türkay, Reyhan Polat, Şule Güzeller
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I HAD SOMETHING IN MIND

“My problem is the world” she says. We aim to begin this exhibition text as strongly as GA did. Just like we have 
been pushing ourselves to think as she would all along the process. Then we ask ourselves, “Where do we stand in all 
of this?” and start writing in our own words. This is not an elegy by any means -she would not have wanted that, and 
neither do we. That’s why we chose to open the exhibition not on the week we lost her but on the week of the day she 
was born. We wonder, how would she have transformed this grief, this longing if she was in our position? Once again, 
we see what bothers us in the world through her eyes. Thus, we return to the very beginning. It is similar to the dilemma 
we had when we set out on this journey: Will we make it, are we ready, will we compromise?

As we face questions we simply have no answers to, we decide to follow what GA has shown us numerous times over 
the years: Coming together. Is the act of doing something for her a collective gesture or an expression of gratitude? 
We cannot define it. There is no label for this work. We choose to rely on what is already there. We repeat what GA 
allowed us to experience countless times, we come together. 

We dive into GA’s archive. And by diving, we mean a proper dive. We face a world where we struggle to see its end. 
We ask her daughter, Zeynep, endless questions. We feel relieved to see Zeynep, we step into GA’s studio, her home, 
her workspace, and the communal storage room down in the basement of her apartment building. There are countless 
files on large hard drives, stacks of papers, drawings, and notebooks kept over the years. We are now in the midst 
of an infinite world created by someone whose sole concern was to produce. Just as she did, we try to piece things 
together through messing around. Once again, we repeat what we’ve experienced with GA countless times – we come 
together. We lose ourselves in the archive, along with an overwhelming sense of reconnection with what belonged to 
GA. We approach everything with curiosity, discuss every item, sometimes associate what we find with our memories, 
we remember and piece things together as we go on. But as we leaf through her notebooks, we hesitate -what if there 
is something she did not want us to see? Once again, Zeynep shields us against our ambiguities, Zeynep surpasses and 
chooses to dive into it herself. In many ways, she resembles GA. Together, we identify the pages Zeynep approves. We 
choose GA’s sentences to lay the foundation of A Journey in GA’s Mind table. 

Sometimes we spend days searching for a work from a label we have found in the massive archive. Other times, we 
panic when we find a work but cannot locate its accompanying text. Occasionally, we search for the collector who holds 
a particular work. It feels like we are constantly tracking clues or excavating pieces of information. At times, we stumble 
upon works that have never been exhibited yet – like the dozens of oil paintings we found in the apartment’s communal 
storage, along with photographs, prints, and writings. We resort to her notebooks whenever we wonder if GA would 

want to exhibit them. We realize that she has already written about that work in her notebook. She sketched where she 
would exhibit it, how she would install it in the exhibition space. We knew that she loved writing, but we didn’t realize 
that we didn't know that she was so intimately connected with her notebooks. In one of them, we read the words “I Had 
Something in Mind”, in the font she had specifically chosen. She even printed it on a small piece of glass. Then we stop 
and tell ourselves, “This is the perfect name for an exhibition to be dedicated to someone who always had something 
on her mind,” and we name this exhibition with the smallest work of the exhibition.

We know that it will not be easy to select a body of work by a versatile artist who chose techniques and materials best 
suited to her ideas, though our path begins to clarify. GA’s notebooks continue to become our constant guide. In our 
meetings at Depo, Asena and Aslı say, “Only you can make the selection, only you can write this text.” And we feel 
compelled to take a stand. This is such a GA thing that we are doing. Suddenly, we become a sentence GA wrote in 
one of her notebooks: “I must be like the one I love.” We say that, as someone who always questioned the reasons 
when we felt like taking a break, GA would have questioned the break we have taken for months. So, we continue, and 
become GA once again.

The works in this exhibition are shaped by GA’s alternative and inquisitive perspective and focus on academia, gender, 
the body and existence, nature, and power dynamics. It was brought to life by her daughter Zeynep and a number of 
students GA worked with closely. Throughout her life, GA influenced countless students and artists. In her role as the 
head of the Tapestry Studio and as an artist, she highlighted the importance of collective thinking and production.

The selected works in the exhibition feature the video Republican Woman, which examines her academic and artistic 
identity; Double Regulation and I Can’t Help It that explore the body and existence from a political perspective; 
Solitage, which is woven with the idea that it’s not about the tree, it’s about the tree; the photography series Return, 
which naturalizes the relationship with the artificial and refers to the wasting of human beings and lastly, Wall Graffiti/
Carpet and Puff With Arm Through, the two collective works created with her students. 

This exhibition is also an open invitation to everyone who has collaborated with GA. Our deepest wish is to continue 
together on future projects that celebrate her legacy.

Ahsen Zeynep Özdemir, Buse Kökcü, Derya Ülker, 
Dilara Altınkepçe Arslan, Mert Çağıl Türkay, Reyhan Polat, Şule Güzeller
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Vazgeçtim
I Gave Up

Tuft Dokuma
Tufting

2005
"Bir iş mekâna nasıl fırlatılır?"

Aklımda Bir Şey Vardı
I Had Something in Mind

Cam Üzerine Baskı 
Print on Glass

2016
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"Mesele ağaç değil, mesele ağaç."

Solitaj
Solitage

El Dokuması
Hand Weaving

2022

"Solitaj / Solitage", tıpta kullanıldığı anlamı ile, tek ve yalnız anlamına geliyor. Aslında tek ve yalnız olmayan, her şeyin parçası 
olan, hatta piksellerin bir araya gelmesinden oluşan bir imgeden, ağaç imgesinden söz etmekteyim. Temsil düzeyinde bu denli tek 
ve yalnız bırakılan bir nesneyi yün iplikle piksel piksel dokumak ve önce yalnızlığı kutsamak, sonra onu dağıtmak niyetindeyim.

“Solitage”, as it is used in medicine, means single and alone. In fact, I am talking about an image, the image of a tree, which is not 
single and alone, but part of everything, even an image formed by congragation of pixels. I intend to weave with wool yarn, pixel by 
pixel, an object that is left so solitary at the level of representation,  first to bless loneliness and then to disperse it.



14 15

Gölge Orman
Shadow Forest

Yerleştirme
Installation

2021
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Kara Kaos
Black Chaos

Kolaj
Collage

2021
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Duvar Yazısı/Halısı
Wall Graffiti/Carpet

Dokuma Resim
Tapestry 

2018-2019
470 × 200 cm
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"DUVAR YAZISI/HALISI" ÜZERİNE:

Halı Atölyesi’nde gelip giden, geçişen onlarca insanın elinin değdiği, emeğini, aklını fikrini yerleştirdiği ortak bir 
üretimden söz ediyorum. İlhâmını sevgili hocam Zekai Ormancı’nın öğrencileri ile birlikte dokuduğu Siyah Kalem 
Halısı’ndan alan, Halı Atölyesi’ne ait bir üretim.

Bir gün aklıma düşüvermişti, kocaman tezgâhlarımız vardı. Ortak büyük bir halı dokuyalım, ortak üretim tezgâhımızı 
bireysel akıllarımızla eşleyelim diye. Herkese açık bir alan olsun, gelen hem tekniği öğrensin, hem de istediğini 
dokuyarak yazsın derken işin kamusallığı adına da yansıdı, adı “Duvar Yazısı/Halısı” oldu.

Kimileri iki satır, kimileri santimlerce dokudu. Bir yandan atölyenin ve gündemin belleği tutuldu. Hatta bir ara atölyede 
yapılan performansa zemin oldu.

2018 yılında İtalya’nın Boozen kentinde Christian Jankowski küratörlüğünde ‘Academiae Youth Art Biennale’ adlı bir 
etkinlik gerçekleşti. Kimi sanat hocaları ve onların öğrencilerinin çağrıldığı, sanat eğitimini dert edinen bu bienale 
“Learning Process/Öğrenme Süreci” adlı proje ile katılmıştım. Proje, yukarıda sözünü ettiğim Siyah Kalem Halısı, 
katılımcılarla, öğrencilerle birlikte ürettiğimiz Duvar Yazısı/Halısı ve atölye öğrencilerinden Merve Vural ın ‘QR-W’ adlı 
işini kapsamaktaydı. 2018 Temmuz ayında Merve Vural’ın büyük emekleri ile proje Boozen’da sergilenmeye başladı.

Siyah Kalem halısının ilk kez sergileniyor olması, ortak ve bireysel üretimlerin eklemlenmesi ve bakışın zamansal olarak 
eşitlenmesini bünyesinde barındıran bu proje, sanat üretim sürecim ve ondan ayrı tutmadığım hocalık sürecimin 
mükemmel birleşimi gibi gelmişti bana.

Derken bienal açıldıktan yaklaşık bir ay sonra Duvar Yazısı/Halısı’nın müzeden çalındığı haberini aldık. Bir daha 
kendisinden haber alınamadı... 

Acımız büyük.

Bir anlamda Halı Atölyesi’nin belleğinin ve sanat eyleme sürecindeki ruhun kaybını yaşamış olduk. Whatsapp grubumuz 
çalkalandı, en çok sarsılanlar ise son anda projeye katılan müthiş performansları ile destek veren Geleneksel Türk El 
Sanatları Bölümümüzün öğrencileri oldu.
Aklımıza gelen çözüm; elimizdeki fotoğraflardan yararlanarak halının yeniden üretilmesini sağlamak oldu.

2019 yılında bienal yetkililerinin sponsorluğunda, Çınar Halı’nın büyük katkıları ile Duvar Yazısı/Halısı Sayın Mehmet 
Şanlı tarafından yeniden üretildi. Burada gördüğünüz “1’kayıp/2” diye kodladığımız elimizde kalan bellektir diyebilirim.

Gülçin Aksoy

ON “WALL GRAFFITI/CARPET”:

I'm talking about a joint production in the Tapestry Studio, where dozens of people who come and go, pass by, have 
touched it, put their labor, their minds and ideas into it. A production belonging to the Tapestry Studio, which takes 
its inspiration from the Tapestry of Siyah Kalem woven by my dear teacher Zekai Ormancı together with his students.

One day it just popped into my head, we had huge looms. Let's weave a big common carpet, let's match our common 
production loom with our individual minds. Let it be an area open to everyone, let the visitors learn the technique and weave 
and write what they want, and the public nature of the work was reflected in its name, it was called “Wall Writing/Carpet”.

Some wove two rows, others centimeters. On the one hand, the memory of the workshop and the agenda was kept. It 
even became the backdrop for the performance held in the workshop for a while.

In 2018, an event called 'Academiae Youth Art Biennale' was organized in Boozen, Italy, curated by Christian Jankowski. 
I participated in this biennale, to which some art teachers and their students were invited, with a project called 'Learning 
Process'. The project included the aforementioned Tapestry of Siyah Kalem, Wall Graffiti/Carpet that we produced 
together with the participants and students, and the work titled 'QR-W' by Merve Vural, one of the workshop students. 
In July 2018, with the great efforts of Merve Vural, the project started to be exhibited at Boozen.

The fact that the Tapestry of Siyah Kalem, was being exhibited for the first time, this project, which embodies the 
articulation of joint and individual productions and the temporal equalization of the gaze, seemed to me like the 
perfect combination of my art production process and my teaching process, which I do not keep separate from it.

Then, about a month after the biennial opened, we received the news that 'Wall Graffiti/Carpet' was stolen from the 
museum. It was never heard from again... 

We Are in Great Pain.

In a sense, we have experienced the loss of the memory of the carpet workshop and the spirit of the art-acting process. 
Our Whatsapp group was shaken, the most shaken were the students of our Department of Traditional Turkish Arts who 
joined the project at the last minute and supported it with their amazing performances.

The solution we came up with was to reproduce the carpet using the photographs we had. In 2019, with the sponsorship 
of the biennial authorities and with the great contributions of Çınar Halı, the Wall Graffiti/Carpet was reproduced by 
Mr. Mehmet Şanlı. I can say that what you see here is the memory we have left, which we coded as “1'kayıp/2”.

Gülçin Aksoy
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Cumhur Kadın 
Republican Woman

Video, 1'58"

2013

Ekranda akademik cübbesi ile top sektiren bir kadın görünüyor. Bulundugu mekân bile tuhaf; derme çatma, senfonik müzik falan. 
Bir kadın akademisyenin oynadığı erkek oyunu (top sektirme) akademianın seksist düzenine gönderme yapar.

The screen shows a woman in academic robes bouncing a ball. Even the place is weird; makeshift, symphonic music and all. The 
male game (bouncing a ball) played by a female academic refers to the sexist order of academia.

Cıyk
Squeak

Video,1'40" 

2002

Gündelik yaşamın tekdüzeliğine gönderme yapan bu video çalışmasında değişmeyen kadrajda görünen iki çift ayak sürekli gidip 
gelmektedir. Ayakların ahşap zemin üzerinde çıkardığı ses duyulmaktadır. Ses bazen yükselip azalsa da ya da ayaklar bazen hızlanıp 
yavaşlasa da yapılan hareket değişmemektedir. Anlamsızca tekrarlanan anlamsız hareket durumun komik yanını gösterirken, içerik 
üzerine düşünmeyi de sağlamaktadır.

In the video, which refers to the monotony of everyday life, two pairs of feet visible in the unchanging frame are constantly moving 
back and forth. The sound made by the feet on the wooden floor is heard. Even though the sound sometimes increases and 
decreases or the feet sometimes speed up and slow down, the movement does not change. The meaningless movement, which is 
repeated meaninglessly, shows the comical side of the situation and provides a reflection on the content.
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Güvenlik Kamerası 
Security Camera

Video, 4'25''

1998

Bir apartman girişinin kaydını yapan güvenlik kamerasından alınan görüntüler ile kurgulanan bu videoda, insan görüntülerinin 
çıkartılıp yerine girip çıkan yazılar konulmuştur. 'Esra dışarı çıkıyor’, Kemal bey içeri giriyor' gibi. Yazılar geçerken kapılar açılıp 
kapanmaktadır.

The video is edited with footage from a security camera recording the entrance of an apartment building, in which images of people 
are removed and replaced with text going in and out. 'Esra is going out', 'Mr. Kemal is coming in'. Doors open and close as the texts 
pass.

Gölge
Shadow

Video, 3'20''

2003

Bir binanın balkonunda duvara düşen gölgenin beton ve yağmurla dansı.

Shadow falling on a wall of the balcony dances with concrete and rain.
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Pencere
Window

Video, 5'05''

2002

Bu iş orta direk bir ailenin yaşam tarzına atıfta bulunuyor. Dışarıdan normal bir apartman dairesi görüntüsü ile insan figürleri 
kullanılmadan, tipik aile yaşantısı evin içindeki sesler (bıçak, kaşık sesleri, çorabını arayan birinin sesi vb.) ile sunulmuştur. Televizyonun 
evlerdeki yaygın sesi buradaki işin temel fikrini oluşturmuştur.

The work refers to the middle class family life. It appears to be an ordinary apartment without any human figure in sight, the sounds 
inside the house represent a typical family life (that of knives, spoons, someone looking for their socks, etc.). The ubiquitous sound 
of television in households is the basic idea of the work here.

İçinden Kol Geçen Puf  
Puff With Arm Through

Video ve Yerleştirme 
Video and Installation

2023

"İçinde insanlar yaşadığı sürece her ev ilginçtir."
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"Bellek anlatının tutsağıdır."

Duble Ayar
Double Regulation

Video, 5'05''

2002

'DubleAyar' videosu, 'Duble Hikâye'nin' başladığı yer Samsun’dan Lund’a (İsveç) uzanan iltica meselesi konu edilmiş gibi 
görünürken, aslında vatansız olmak iki insan olmakla alakalıdır. Duble ayar başka bir ülkede yaşamak zorunda kalan insanın uyum 
sürecini metaforik olarak ele alır.

The video 'Double Regulation' seems to be centered around issues of asylum extending from Samsun where 'Double Story' begins, 
to Lund (Sweden), but in fact being stateless is about being two individuals. Double regulation metaphorically deals with the 
adaptation process of a person who has to live in another country.

Elimde Değil
I Can’t Help It

Fotoğraf Yansıtma 
Photograph Projection

2014
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Şefkat Nişanı
Medal of Compassion

Kağıt Üzerine Kalem ve Füzen
Pencil and Charcoal on Paper

2018-2019

Fotoğraf: Eda Emirdağ
Photography: Eda Emirdağ

No Name

Tuval Üzerine Yağlı Boya 
Oil on Canvas

1986/2014
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"Bir beden yaşarken taşa yazılabilir mi bilmiyorum, 
deniyorum."

Pozisyon
Position

Dijital Renkli Fotoğraf
Digital Color Photograph

2020



44 45

iAde

“Toprak yola saptığında navigasyonu kontrol etti. Doğru yoldaydı. Çam ağaçlarıyla dolu tabiat parkından tozu dumana 
katarak geçmekten başka çare yok. Lastiklere kuvvet. İnziva yolunda olduğuna göre yolun böyle meşakkatli oluşuna 
şaşırmamalıydı. ‘Özel Mülktür Girilmez’ yazısını soluna alıp giriş yaptı.” 

Aklımda uzun bir yapılacaklar listesi, al-ver ile geçen bir araba yolculuğundan sonra böyle notlar almışım bir kenara. 
Elbette önce etraf keşfedilecek, gördüklerinle aklındakiler karşılaştırılacak, sonra yeni bir liste oluşacak. Tipik koşturan 
faydacı insan klişesi. Bütün bunları da hesaba katarak, aklımı darmadağın ederek başladı sürecim. Birkaç gün sonra 
baktım ki işin içinden çıkamıyorum, etrafa, elimdeki kitaplara verdim kendimi. 

Akşamları güneşi batırmalı, mümkünse telefona bakmamalı. Sık sık ayvasına pek rastlamadığın Ayvalık’ta bulunduğunu, 
hemen karşıdakinin Cunda adası olduğunu kendine hatırlatmalı. Bu koyların adını bilmeli, tarihçesine bakmalı.  Kim 
gelmiş, kim gitmiş, ne yapmış, ne yıkmış sorularının kafa karışıklığı… Bu güzellik ortasında derdimize yanıp dururken 
akşam sessizliğinde suskunluk içerisinde izlediğim, doğduğumdan beri dışımda olduğu söylenen dünyanın hiç de 
umrunda olmadığım gerçeğiyle ya da onun en azından bildiğim dille anlaşamadığım anlamsızlığıyla baş başa kalmak. 
Yazmak, çizmek, sınıflandırmalarla arası açılan dünyalarda gidip gelmek. 
Ayakkabısız, kılık kıyafetsiz yapamadığın, çift tabanlı kauçuklarla güçlendirilmiş yürüme botların olmadan pek zavallı 
hâle geldiğin doğa yürüyüşleri… Dolaysız ilişki kurabilmenin imkânsız olduğu doğa. ‘Bir dil veya dilsizlik olabilseydi’ 
diye düşündüğün.
Büyük salonda akrep görmek, öldürülmesine neden olup, öldürülmesini izleyememe meziyetine sahip olmak… Akrebin 
silahı kendi vücudu. Bizimse bir galon haşere ilacımız var, üzerine boca edip rahatladığımız. Birkaç kez iri kara sinekler 
tarafından ısırılıp enfeksiyon kapmak, sonrası öğrenmek, hatta bedenin öğrenmesine tanık olmak. 
Küçük siyah beyaz bir kedi (ki buradaki siyah beyaz işlerime pek yakıştı) eşlikçiliğe soyundu. Beraber peynir yiyoruz. 

Coğrafya pozisyonları diyerek işe başlamıştım. 

Saros’tan buraya getirdiğim minik bir taşım var. Öyle gönül bağı değil, defterin içinde konumlanmış, benimle geziyor. 
İki gözü var zannediyorum. Hatay’dan başlayan, Urla’dan, Saros’a giden, taş-toprak-kuş-böceklerle birlikte çeşitli K’lar 
içeren (keçi, kuş, kozalak gibi), zamanın ruhuna denk düşen bir yolculuk. Daha çok taşa yazılmakla ilgili. Bir beden 
yaşarken taşa yazılabilir mi bilmiyorum, deniyorum. Önceleri işaret etmek için bu yerlerin baş harflerini kullanıyordum. 
Bir çeşit tarih-kültür bağlamından kopma endişesi ile. Sonra melez olanın, var olanların kabulü ile oluşabileceğini 
fark edip bu yerlerin adını zikretmeye başladım. Ayvalık’ın taşı da, her yerimi delik deşen kayaları da hareketlerimi 
belirleyen farklılıklarla dolu. A’larla derdim bitmiyor fakat ‘Coğrafyanın A’sı’ başka bir mesele. Bildiğin dili unutma, 
bedenin elverdiğince işaretin ve eşyanın hâllerinden kurtulma zamanı.
İşaret ve eşya. 
İşaretçiler; eller, kollar, parmaklar görevlendirildi. Ayak parmakları da iş görüyor. Gösteriyor, seviyor, meydan 
okuyor, yanında duruyor, uzanıyor, tehdit ediyor. İşaret ve eşya arasında kurulabilecek manalarda sınır yok. Bahçeni 
sulayamıyorsun. Ortada bahçe yok. Bir kıyı-birisi- birileri-birçok şişe- birçok terlik-bir perde-bir can yeleği-bir rüzgâr-bir 
deniz. Bu topluluk şimdi hurufat dilinde bir çizgide sıralanıyor, sıralanmakta. 

Çöp toplamak niyetiyle kıyıya iniyorum. Geldiğimde aklımda olan, coğrafyaya göre pozisyon alma fikri, kıyıya vuran 
tonlarca ıvır zıvırla birlikte dönüşüyor, mevzu değişiyor. 
Şimdi ve buranın yedek pozisyonu hâlini alıyor. Aslında zaten alınmış olan pozisyona ekleniyorum. Var olanı olduğu gibi 
kabul ederek şimdilik yedek pozisyon almış olayım.
Mutlu sonbaharın melankolik akşamlarında bile aklım kıyıda. Mülteci toplayan tekne geçiyor. Hem de bir başka sanatçı 
tarafından karaya oturtulmuş, bir çeşit heykel hâlini almış can yeleğinin fotoğrafını henüz çekmişken. Hassas bir konuya 
hassas yaklaşmak lazım dedim. Zaten bütün dünya meseleye hassas yaklaşıp, bu konuyu ele alan işleri müzelere ekleyip, 
konudan elini ayağını çekmişti. 
Sınırlarla çevrili doğanın sınır bekçileri. Onun panzehiri can yelekleri. 

Kayaların üzerindeki toprağa belki rüzgâr, belki dalga tarafından mıhlanmış sürüyle şişe. Deniz her gün onlarca, 
yüzlercesini kıyıya taşıyıp iade ediyor. Tüm bu süreç bir tür ‘İADE’ymiş gibi geldi bana. Öte yandan iadeyi git-gel 
ile, al-ver ile açıklamak doğru gelmedi. Al-ver ile başlayan döngüye, başı sonu olmayana karışmak için kadrajın bir 
kenarına ilişirken kendime hatırlatıyorum: Çöpsün veya doğasın. Doğa her an değişiyor, beden de. Değişmeyenin aklı 
selim olduğu konusunda endişelerim var. Aklı selim için bu sabitlemeyen belirsiz değişkenlik modern akıllarımız için 
cehennem olsa gerek. Doğanın amaçsız olduğu cehennemi. 

Yanımda getirdiğim ihtiyaç kategorisindeki bir dolu malzeme veya eşyadan kurtulmak için çaba harcamam gerekti. 
Şimdi burada toprağa basarken, otururken, suyla oynarken, börtü böcekle anlaşmaya çalışırken yeni bir ihtiyaç listesi 
icat edeceğim diye ödüm kopuyor. Ortaya karışık melez ve hiyerarşik olmayan veya en azından bu hiyerarşiyi anlamsız 
kılan imgeler veya performansların peşinde koşmak kolay değil ama denemeye değer. 
Çakıl taşı kadar doğanın parçası olmak. Çöp kadar da. İşin sırrına çöpü eklemek. 
Doğaya aşk mektubu yazmak değil de, artık olmuş olanla hemhâl olmak sanırım. O yüzden belki daha da çok yapıntı 
(artefact) ile olan ilişkiyi doğallaştırmak.
Buradan olmasa da aklımdaki yapıntı ağaçları halen çiziyorum. HATIRAT dedim birine. Kendine veya onlara, şunlara, 
bunlara hatırat köşesi yaptım. Taşınabilir.

Ekim 2021
Gülçin Aksoy 

*Gülçin Aksoy’un “iAde” (2021) isimli foto-performans serisi, denizdeki güçlü akıntı nedeniyle sahile vuran çöplerin arasına kendisini 
bir atık gibi yerleştiren sanatçının görüntülerinden oluşuyor. Seri, bitmek tükenmek bilmeyen çöplerin en büyük sebebi olan 
insanın atıklaşmasına göndermede bulunuyor. Bazı fotoğrafları ilk kez sergilenecek olan bu seri, “sergi içinde sergi” düşüncesiyle 
tasarlanmıştır.

Redaksiyon ve son okuma: Asena Günal  
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RETURN

“When she turned onto the dirt road, she checked the navigation. She was on the right track. There was no other 
option but to traverse through the natural park filled with pine trees in rising clouds of dust. Let the tires roll. Heading 
toward a retreat, she shouldn’t have been surprised that the journey itself was so challenging. She passed a ‘Private 
Property, No Entry’ sign on her left and continued inside.”

I have a long to-do list in my mind, fragments of notes I jotted down after a drive full of give-and-take. First, the 
surroundings must be explored —what you see versus what you imagine. Then, a new list will form. It’s the typical 
mindset of the busy, utilitarian individual. Considering all this, I began with my thoughts in disarray. After a few days, 
I realized I couldn’t piece it all together, so I started to slow down, observe, and immerse myself in the books I had 
brought along.  

Evenings, you should see the sun set, avoiding the phone if possible. Remind yourself as often: you are in Ayvalık -you 
hardly come across its quince¹- and the island of Cunda is just across. Learn the names of these bays; explore their 
histories. Ponder the questions: who arrived, who left, what they did, what they destroyed? Amidst all this beauty, as I 
wrestle with my own concerns, I am left alone with the stark realization that the world —the quiet world I watch in the 
stillness of the evening, a world I’ve been told exists outside of me— doesn’t care about me at all. Or perhaps it’s simply 
meaningless in ways I cannot grasp within the language I know. Writing, drawing, moving between worlds divided by 
classifications.  

Nature walks are impossible without shoes, clothes, or boots reinforced with double-soled rubber. You feel pathetic... 
Nature, where forming a direct relationship seems out of reach. “If only there could be a language or non-language,” 
I think.  
Seeing a scorpion in the great hall, grappling with the choice to have it killed yet unable to bear watching its death. 
The scorpion’s weapon is its body. We, on the other hand, wield a gallon of insecticide, drenching it in poison to relieve 
ourselves. Being stung and infected by large black flies a few times, then witnessing my body learn and adapt.  
A small black-and-white cat (fitting, given my black and white works here) has become my companion. We share cheese.  

I started with the phrase “geographical positions.”  

I brought with me a tiny stone from Saros. Not out of sentimentality —it’s nestled in my notebook, traveling with me. 
I think it has two eyes. This journey begins in Hatay, moves through Urla and Saros, and includes stone, earth, birds, 
insects, and countless K’s (goat, bird, pine cone²). It’s a journey that corresponds to the spirit of the time. I wonder if 
a body can be written into stone while still alive. I try. Initially, I used initials to mark places, worried about detaching 

them from their historical and cultural contexts. Later, I realized hybrid identities emerge through accepting what exists. 
The stones of Ayvalık as well as its rocks pierce me all over —they are full of differences that define my movements. I 
can’t stop having trouble with A’s³. The ‘A of Geography’ troubles me, but that’s another matter. It’s time to forget the 
language I know and shed the weight of signs and symbols, as much as my body allows.  
Signs and things.  
Markers. Hands, arms, and fingers have their roles. Toes, too —pointing, loving, challenging, staying close, reaching 
out, threatening. There is no limit to the meanings that can be drawn between signs and things.  You can’t water your 
garden because there is no garden. A shore. Someone. Many. Bottles, slippers, a curtain, a life vest, a gust of wind, a 
sea. This ensemble is now aligned, lined up in the language of the alphabet. 

I go to the shore with the intention of collecting garbage. The idea of positioning myself according to geography, an 
idea I had upon arrival, shifts with the countless trinkets washed ashore. The focus changes. It becomes about taking a 
stand in the here and now. In truth, I merely annex myself to a position already occupied. By accepting the existing as 
it is, I take on a substitute role, for the time being.  

Even during melancholic autumn evenings, my mind drifts to the shore. A boat carrying refugees passes by. And I 
had just taken a photograph of a life vest —turned into a sort of sculpture by another artist— stranded on the shore. I 
reminded myself that sensitive topics demand sensitive approaches. But the world has already approached this issue 
with sensitivity, collected works addressing it for museums, and withdrawn its hands from the matter.  
Border guards of nature, surrounded by borders. The antidote: life vests.  

Bottles embedded in rocks, perhaps by the wind, perhaps by the waves. Every day, the sea carries dozens or hundreds 
ashore and then takes them back. This endless cycle feels like a kind of ‘RETURN’. Yet, explaining it as a tidal give-and-
take doesn’t feel quite right. As I stand at the edge of the frame, I remind myself to engage in the cycle of give-and-
take —one without beginning or end: You are either garbage or nature. Nature changes every moment, as does the 
body. My concern is with what does not change: common sense. For the common mind, this variability —this unfixed, 
indefinite flux— must feel like hell. The hell where nature has no purpose.  

I struggled to let go of the materials I had brought with me, labeled as ‘necessities’. Now, I fear I’ll create new lists 
of needs as I step on the ground, sit here, play with the water, try to get along with the insects. Pursuing hybrid, non-
hierarchical images or performances —or at least ones that render hierarchies meaningless— isn’t easy, but it’s worth 
trying.  
To be part of nature as much as a pebble is. Or as much as garbage. To add garbage to the secret.  

¹ Quince is “Ayva” in Turkish.
² The translation of the words “goat, bird, pine cone” all start with the letter K in Turkish “keçi, kuş, kozalak” (translator’s note) 

³ For Gülçin Aksoy, the letter “A” has a special significance. In reference to her exhibition “A”, she underlines her interest in the “traditional language 
coding” and the hierarchy inherent in the letter “A” (Aksoy, 2017).  In her own words: “‘A’ is the first letter of wordings like Abla, Abi, Aile , Allah in 
Turkish and is hierarchical due to being first.”(Aksoy, 2017).(translator’s note)
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This isn’t writing a love letter to nature. It’s about engaging with what already exists. Maybe even more: it’s about 
naturalizing the relationship with the artifact.  
I still draw the artificial trees in my mind, even if they don’t belong to this place. I called one of them REMEMBRANCE. 
I created a memorial corner —for yourself, for them, for these and those. It’s portable.  

October 2021
Gülçin Aksoy

*In her photo-performance series “iAde/Return” (2021) Gülçin Aksoy places herself as a waste among the debris washed ashore 
by the powerful currents of the sea. The series of works refers to the underlying cause of this unending garbage: the wasting of the 
human. Some photographs from this series are being shown here for the first time. The series was designed around the idea of “an 
exhibition within an exhibition”.

Translation: Esra Oskay
Editing and proofreading: Aslı Çetinkaya

References
Aksoy, G. (2017). A. https://cargocollective.com/gulcinaksoy_eng/A
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iAde
Return

Fotoğraf Serisi
Photograph Series

2022
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"Çakıl taşı kadar  doğanın parçası olmak. 
Çöp kadar da."
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"İnsan kendisiyle konuşur bazen."
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BİR JEST YA DA BİR DÜŞÜNCE BİÇİMİNİN YAŞANMA HALİ

Ekmel Ertan

Gülçin Türkiye çağdaş sanatının pek çok bakımdan köşe taşlarındandır, hatta bir değil birçok köşe taşıdır. Eğitmenliğiyle; 
çok disiplinli sanat üretimiyle; kişiselle toplumsalın kesişiminde sahici dertleriyle; dertleriyle baş ederkenki hafifliği, 
muzipliğiyle; başlattığı ya da dahil olduğu pek çok inisiyatif ve sosyal ilişkileriyle, 40 yılı aşkındır, çok geniş bir alanı 
kaplar. İşgal ettiği her köşeyi kendi tanımlamıştır, o yüzden kimseyle çatışmaz, kimsenin yerini işgal etmez. Özgün 
zekası, hızlı zihni, hızına -son anına kadar- hep yetişen bedeni ile o herkesten önce oradadır.

Tüm edimleri/eylemleri Gülçin’in sanatının bir parçasıdır. Halı Atölyesi de, eğitmenliği de öyle. Sanatı salt bir nesne 
üretimi olarak görmediğini, “bir fikrin bir düşünce biçiminin yaşanma hâli”¹ olduğunu söyler; “(…) basit bir obje üretmeyi 
sanat işi olarak görmem, ürettiğimiz bütün bu yöntemlerin tamamını sanat işi olarak görüyorum.”² Gate27’de geçirdiği 
konaklama programını anlattığı videoda, garip bir noktaya geleceğim diye devam ediyor: “Küratör bir arkadaşım 
senin büyük bir sergini yapsak nasıl yaparız dediğinde ona şu cevabı vermiştim. Oturup tek tek ürettiğim nesnelerin 
retrospektifini oraya koyup onları sergilemek, onları seyretmek değil de bütün bu eylemlerin tamamını koyabileceğimiz 
bir şey benim için önemli bir sergi olabilirdi diye düşündüm, yani bir çeşit okul gibi” diyor. O soruyu kim sormuştu 
bilmiyorum ama üzerinden çok zaman geçmeden bir grup öğrencisi, arkadaşı aynı soruyu soruyorlar. Öyle bir sergi 
mümkün mü? İki anahtar kelimeyle biçimlenmiş bir sergi: eylem ve okul. 

Bu sergi o sergi mi? Gülçin’in sanat üretimi dokumadan fotoğrafa, füzene, yağlıboyaya, videodan, yerleştirmeye, 
performatif işlere, medyumu bakımından geniş bir çeşitlilik gösterir. Bu sergide de o çeşitliliği görmek mümkün. 
Temaları bakımındansa hep aynı çekirdekten saçıldıklarını görürüz. Bir işten ötekine geçerken bu saçılma Gülçin’in 
eylemliliğini çıkarır önünüze; nesneler eylemlere aittir aslında. Bu serginin Halı Atölyesi’nden çıkması okul tarafıdır, 
belki. Gülçin için okul, öğrenme de bir eylemdir. Belki bu sergi o sergilerden biridir.

Çağdaş sanatın samimiliğini ve gerçekliğini Gülçin’in işlerinde -en çok- görürsünüz. İşlerinin tümü bir bedenden, o 
bedenin yaşadıklarıyla biçimlenen zihinden, tümleşik tek kaynaktan çıkar. O sanat yapmaz, yaşamın içinden anlatılar kurar.

İki kadının yakın çekim ayakları uygun adım ileri geri yürüyorlar, sonra tempoyu kaçırıyorlar, nizam bozuluyor, tekrar 
yakalamaya çalışıyorlar. Uygun adım ileri geri; sadece birer adım ama, yerinde sayma gibi. Ve çıplak ayakların parkeye 
sürtmesiyle çıkan cıyk sesi! Cıyk (2002), işte Gülçin’in muzip dili; bu kısacık ve basit görünen video işi o kadar çok şeyi 
barındırır ve muzipçe aktarır ki! Tam da Gülçin’in işidir; tam da Gülçin’in külliyatı içerisinde anlam kazanır; ten, temas, 
yakınlık, mahrem, aile, kadın, erkek, ritm, tekrar, nizam, güç, ordu, asker, devlet, şiddet diye uzar gider… Gülçin şiddetin 
en ağır ve organize olanını en yakın en sıradan olan üzerinden anlatır. Aile ile Devlet, ve bu ikisi arasına sıralanmış ilişki 
dizgeleri her işinde karşınıza çıkar.

Bu iş mesela, yine bu sergide de yer alan Güvenlik Kamerası (1999) işi ile nasıl aynı tümele, aynı kaynağa aittir. Bakın 
yine o kadar basit. Apartman girişi sahanlığına bakan sabit bir kamera; hiçbir şey olmaz, sadece ara ara kapı açılır, sonra 
yavaşça kapanırken görürüz; öyle gider. Kapı her açıldığında bir yazı kayarak geçer: “Kenan Bey dışarı çıkıyor.”, “Ayla 
Hanım içeri giriyor.”, “Fuat dışarı çıkıyor.”, “Nermin Hanım dışarı çıkıyor.”, “Bora içeri giriyor.” Bu kadar. Bir apartmanın 
giriş sahanlığı bize ne anlatabilir? Cıyk için sıraladığım anahtar kavramları çeşitlendirerek buraya da koyamaz mıyız: özel 
alan, ev, apartman, yönetim, güvenlik, gözetim, kontrol… 

Gülçin toplumsal kontrol mekanizmalarının ve güç ilişkilerinin nasıl özel hayatlarımıza sızdığını ve sürekli yeniden 
üretilerek toplumsal ilişkilere yayıldığını, çerçeve içine aldığı “Abla”, “Aabi” veya koltuğun kadifesinden eksilterek 
kumaşa kazıdığı “Aile” sözcükleriyle anlatıverir. O kadar kolay, o kadar akıcıdır, çünkü o kadar gerçek ve içkindir. 
Devlet, Birey ve Aile yaşamsal bir çatışmanın iç içe geçmiş tarafları olarak, henüz genç bir bireyken ölümün şiddetiyle 
yakalamıştır onu.

Bütün bu anlatının içerisinde son dönemlerde çokça işlediği ağaç figürü özel bir yer tutar. Ağaç dikey ve hiyerarşik 
bir yapının temsili iken, Gülçin’in üretimi içerisinde çoğullaşan, çatallanan, atkı ve çözgülerle ilişkisellik içerisinde ve 
ancak o ilişkisellik sayesinde mümkün olan başka bir imgeye dönüşür. Kökleriyle soy bağının, taşıyıcı gövdesiyle gücün, 
gövdeye bağlanan dallarıyla hiyerarşik ilişkilerin, göğe yükselmesiyle kutsiyetin, özetle kadim güç ve ilişkiler ağının 
temsili olan ağaç figürünü dokuma tezgahına yatırarak alt üst eder Gülçin. Yatay bir düzlemde atkılarla ve çözgülerle 
onu yeniden kurar. Gülçin’in ağacı tam da o güç temsiline ve ikiliğe direnen başka bir ağaçtır. Onun ağacı yaslanma 
duygusuyla değil karışma, dolanma, içine girme, dahil olma, bütünleşme duygusuyla güven verir. Ağır değildir, baskı 
yaratmaz, koruma sözü vermez, ama serinletir, iyi gelir; çünkü onun ağacı size ait olan güven duygusunu sizden alan ve 
size iade eden ağaçtır. Gülçin erkil ilişkilerin, gücün, devletin, şiddetin karşısına dikilen yatay ilişkilerin ve çoğullaşmanın 
ağaçlarını dokudu. Ailenin ve Devletin yanına koydu; Aileden ve Devletten daha kadim olan atkı ve çözgülerle anlatısına 
kattı. 

Çağdaş sanatın kolektif üretim alanı olduğunu anlayan ve bunu hayata geçiren bir sanatçıdır Gülçin. Kolektiflik 
kişisel üretiminde kesişmeler, karşılaşmalar ve iş birlikleriyle; ilişkiler, ilişkilenmelerle hayat bulur; Halı Atölyesi’nde 
ise birlikte üretme ve birbirinden öğrenmenin somut bir yapı kazanmasıyla. Gülçin ülkemizin en büyük ve en köklü 
sanat eğitimi kurumu olan ama öte yandan geleneksel, hatta tutucu sanat ve eğitim anlayışı ile tanınan, ve üstelik bir 
kamu üniversitesi olan, kendisinin de 90’dan beri parçası olduğu kurumda devraldığı Halı Atölyesi’ni³ süreç içerisinde 
dönüştürdü, okulun uygulama atölyelerinden birisi olmaktan çıkarıp kendi başına bir inisiyatif gibi var olabilen, Türkiye 

¹ Sanatçı Konuşmaları: Gülçin Aksoy. (2021, 15 Aralık). [Videocast]. Bengü Gün (Hazırlayan ve sunan). Youtube. Gate27.
https://www.youtube.com/watch?v=v6QFZlEkdb4 
² Gülçin Aksoy’la halı atölyesi üzerine. (2022, 22 Ocak). [Radyo yayını]. E. Ertan (Hazırlayan ve sunan). Bağımsızlar, Açık Radyo. 
https://share.transistor.fm/s/027833b8
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çağdaş sanat ortamına katılan bir yapı hâline getirdi. Gülçin’in tabiriyle “kendinden menkul ve tuhaf” bir imkân alanı 
yarattı. Eğitim sürecinin zorunlu-seçmelilerinden biri olan Halı Atölyesi okulun çağdaş sanata açılan kapılarından biri, 
belki en hakikisi oluverdi. 

Bu serginin Halı Atölyesi’nden çıkması elbette tesadüf değil. Açık Radyo’da, Bağımsızlar’da Gülçin’le yaptığımız 
konuşmanın4 tekrar yayınında “Halı Atölyesi’nin Gülçin Aksoy’un adı ve onun anlayışıyla sürmesi, daha pek çok genç 
sanatçının Gülçin’e değeceği, Gülçin’den öğrenmeye devam edeceği bir öğrenim ve üretim mekânı olarak sürdürülmesi 
sanırım tüm dostlarının, sanat camiamızın, tüm çalışma arkadaşları ve gelmiş geçmiş tüm öğrencilerin dileği ve hedefidir” 
demiştim. Bu sergi o hedefin adımlarından birisi. Halı Atölyesi Gülçin olmadan, bir kamu kurumunun çatısı altında ne 
kadar sürer bilemeyiz ama Halı Atölyeleri sürecek, bu sergi de onun işareti.

Gülçin’de sanatın, gündelik hayatın ve çevresine yaydığı güler yüzlü ve üretken enerjisinin (hep muziplik demek 
istiyorum) nasıl iç içe geçtiğine dair bir anekdot aktarayım. 2007’de Atılkunst’u amber Sanat ve Teknoloji Festivali’ne 
davet etmiştim. Gülçin de Atılkunst da teknoloji ile çalışmıyordu ama içerikleri ve sanata bakışları yeni idi ve o sıralarda 
henüz instagram yokken, twitter Türkiye’de kullanılmazken düzenli olarak e-posta ile gönderdikleri görsel üretimleri 
pekâlâ yeni medya işleri idi. Sosyal medya sonra çıktı. O yüzden amberFestival’de olmalıydılar. Festivalin aylar 
öncesinden Gülçin’le buluşmaya konuşmaya başladık, teknoloji temelli bir iş geliştirmek üzere çalıştık. Süreç içerisinde 
Gülçin etkileşimli bir video yerleştirmede karar kıldı ama iş için özel yazılım yapılması gerekiyordu. Ben çok yoğundum, 
Gülçin’i o dönemde amberFestival çevresindeki genç yeni medya sanatçılarıyla buluşturmaya çalıştım; ya ortak dili 
kuramadılar, ya da yazılımı çok zahmetli geldi, sonunda iş uzadı ve aksadı; Atılkunst festivale dahil olamadı. 2007 Kasım 
ayında (bu serginin de olduğu) Depo’da amberFestival’in açılışına üzerinde Atılkunst yazan kocaman bir çelenk geldi, 
hani cenazeye gönderilenlerden. Alt katta, o zaman sokaktan giriliyordu Depo’ya, girişin hemen sağındaki duvarda, 
koyulduğu yerde sergiledik festival süresince. Atılkunst muzip bir biçimde festivale dahil olmuştu. O sıralar Gülçin’le 
yeni yakınlaşmıştık, iş üzerine birlikte düşünmemiz çok keyifliydi ama bu jest arkadaşlığımızın temeli oldu. Şimdi 
sözcüğü kullanıverince aklıma düştü ki, Gülçin de sanattan konuşurken, sanatını anlatırken jestlerden çokça söz eder.

Son yıllarda takip etmek için bile hızına yetişemediğim arkadaşımdı Gülçin. Sürekli ya okulda, derste veya Halı 
Atölyesi’ndeydi; ya bir sergi açıyor, bir sergiye iş yetiştiriyor, ya bir araştırma seyahatinde oluyordu. Sürekli hareket 
hâlinde, şehirlerarası ya da İstanbul içi gidip geliyor, sürekli bir iş yapıyordu. Görüşemiyorduk. Her konuşmamızda o 
Salı ya da o Perşembe bende yemek yapacaktık…

Redaksiyon ve son okuma: Asena Günal

³ Halı Atölyesi’nin Gülçin’in adı her geçtiğinde sevgiyle andığı Zekai (Ormancı) Hoca’sı tarafından 1976 yılında okulun uygulama atölyelerinden biri 
olarak kurduğunu ekleyeyim. 
4 A.g.y.  
Gülçin’in dokuma üzerine düşüncelerini ve Halı Atölyesinin son yıllarda teknoloji ile dönüşümünün hikayesini dinlemek için başka bir Açık Radyo kaydı 
daha önereceğim: Türkiye’de Dokuma Akademisi ve Pratiği. (2024, 25 Ocak). [Radyo yayını]. Özge Kanlı (Hazırlayan ve sunan). Modanın Bilinçdışı, Açık 
Radyo. https://share.transistor.fm/s/5418b810 

A GESTURE, OR HOW A WAY OF THOUGHT IS LIVED

Ekmel Ertan

Gülçin is a cornerstone of contemporary art in Turkey in many respects, in fact, she is not one, but many cornerstones 
at the same time. As an educator, with her multidisciplinary artistic production, putting forth real problems at the 
intersection of the personal and the social, displaying lightness and humour in coping with her problems, through the 
many initiatives she either launched or became part of, and with her social relationships, for over 40 years, she has 
occupied a broad area. Every corner she occupied she defined herself, this is why she clashes with no one, she does 
not intrude on the place of another. With her unique intelligence, rapid thinking, and her body, catching up with the 
speed of her mind – until that very last moment – she was always there before everyone else.

All her deeds and actions are part of Gülçin’s art. The Tapestry Studio and her work as an educator, too. She says 
that she does not perceive art as mere object production and that art “is the state of experiencing an idea, a form of 
thought”¹, and adding, “(...) I do not see the simple production of an object as a work of art, I see the totality of all 
these methods we produce as the work of art.”² In a video where she talks about her residency program at Gate27, she 
continues, stating that she will make a peculiar point: “A curator friend of mine had asked, ‘how would we go about it 
if we were to make a large-scale exhibition of your works?’ and this was my answer. I thought that rather than having 
a retrospective of all the objects I had produced, exhibited one by one to be viewed, I would include all these actions 
as a whole, and that could have been an important exhibition for me, like some kind of school”. I don’t know who had 
asked that question, but now, not long after that time, a group of her students and friends ask the same question: Is 
such an exhibition possible? An exhibition shaped by two keywords: action and school.

Is the exhibition we have here, that exhibition? Gülçin’s artistic production displays great diversity in terms of media, 
from weaving to photography, charcoal drawing to oil painting, video to installation and performative works. It is 
possible to observe that diversity in this exhibition. As for themes, we see that her works always spring forth from 
the same core. Passing from one work to the next, this springing forth leaves you facing Gülçin’s action; because in 
essence, the objects belong to actions. That this exhibition was born from the Tapestry Studio is the school side of 
things, perhaps. For Gülçin, the school, and learning, also constitute forms of action. Perhaps this exhibition is one of 
those exhibitions.

You see the sincerity and truthfulness of contemporary art mostly in Gülçin’s works. All of her works stem from a body, 
from a mind shaped by what that body lives, from an integrated single source. She does not make art; she constructs 
narratives from within life.

¹ Sanatçı Konuşmaları: Gülçin Aksoy [Artists’ Talks: Gülçin Aksoy]. (2021, 15 December). [Videocast]. Bengü Gün (Programmer). Youtube. Gate27. 
https://www.youtube.com/watch?v=v6QFZlEkdb4
² Gülçin Aksoy’la halı atölyesi üzerine [With Gülçin Aksoy, on the Tapestry Studio]. (2022, 22 January). [Radio program]. E. Ertan (Programmer). 
Bağımsızlar, Açık Radyo. https://share.transistor.fm/s/027833b8
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In close-up, the feet of two women march back and forth at military pace, then they miss the beat, order is lost, and they 
try to recapture it. Military pace, back and forth, but only one step, marking time. Cıyk, the squeaking sound bare feet 
make when they scrape against the hardwood! This work, Cıyk (2002), is Gülçin’s humorous, mischievous language; this 
brief and simple video work contains so much, and manages to transmit it so mischievously! It is Gülçin’s work in the 
fullest sense; and it gains meaning within Gülçin’s oeuvre; involving flesh, contact, proximity, intimacy, family, woman, 
man, rhythm, repetition, order, power, army, soldier, state, violence, the list goes on... Gülçin narrates the gravest 
and most organized kind of violence via the closest, and the most ordinary. The Family and the State, and systems of 
relationship lined up between the two, are there in every single one of her works.

This work, for instance, belongs to the same universal, the same source as another work in this exhibition, titled Security 
Camera (1999). Look how simple it is, once again. A fixed camera overlooking the entrance of an apartment block; 
nothing happens, the only action we see is the door opening every now and then, and then closing; that’s how it goes. 
Every time the door is opened, a sentence slides past the screen: “Mr. Kenan is leaving.”, “Ms. Ayla is entering.”, “Fuat 
is leaving.”, “Ms. Nermin is leaving.”, “Bora is entering.” That’s it. What can the entrance of an apartment block tell us? 
Can’t we diversify the key concepts I listed for Cıyk here, too: private space, home, apartment block, administration, 
security, surveillance, control...

Gülçin tells us how social control mechanisms and power relationships have seeped into our lives, and being constantly 
reproduced, have spread into social relationships, with the words “Abla [Elder sister]” and “Aabi [Brother, with added 
a]” she frames, or with the word “Aile [Family]” she etches in fabric by scraping the velour of an armchair. It is so 
smooth, and so flowing, because it is so real and inherent. As the intersected parties of a vital clash, the State, the 
Individual and the Family had captured her with the violence of death when she was only a young individual.

Within this entire narrative, the figure of the tree, prominent in her later work, holds a special place. The tree represents 
a vertical and hierarchical structure, yet in Gülçin’s production, it is transformed into a different image that multiplies, 
bifurcates, enters into a relationality with warps and wefts and can only exist through that relationality. The figure 
of the tree, its roots representing genealogical ties, its trunk representing power, its branches connected to its 
trunk representing hierarchical relationships, its extending towards the sky representing divinity, or in brief, the tree 
representing ancient power and the network of relationships, is upended by Gülçin as she lays it down on the weaving 
loom. She reconstructs the tree with warps and wefts on a horizontal plane. Gülçin’s tree is precisely the kind of different 
tree that resists that representation of power and duality. Her tree reassures, not through a sense of leaning on, but a 
sense of mixing, entanglement, entering, inclusion and unification. This tree is not heavy, it does not apply pressure, it 
makes no promises of protection, but it cools you down and makes you feel good, because her tree is the kind of tree 
that takes your sense of confidence from you and then returns it. Gülçin wove the trees of horizontal relationships and 
pluralization that stood in the path of authoritarian relationships, power and the State. She placed it beside the Family 
and the State; and she included it within warps and wefts that are more ancient than the Family and the State. 

Gülçin is an artist that understands that contemporary art is a collective space of production, and applied this 
understanding in practice. Collectivity comes to life in her personal production through intersections, encounters and 
collaborations, with relations and associations; and in the Tapestry Studio, collectivity comes to life by producing 
together and learning from each other, and this practice assuming a concrete structure. In a public institution that is the 
oldest and largest art education institution in our country, but is also known for its traditional and in fact, conservative 
approach to art and education, which she was also a part of since 1993, Gülçin took over the Tapestry Studio³ and 
transformed it over time from a mere practice workshop of the school into a body that succeeded in existing as an 
initiative in its own right, and in this way, contributed to the contemporary art environment in Turkey. To use Gülçin’s 
words, she created a “strange and self-styled” zone of possibilities. One of the restricted elective courses of the 
educational process, the Tapestry Studio became the university’s door that opened into contemporary art, and perhaps 
the most genuine one.

It is, of course, no coincidence that this exhibition has come from the Tapestry Studio. For the re-broadcast of the 
interview4 we held with Gülçin on our radio program Bağımsızlar on Açık Radyo, I said, “I believe that the continuation 
of the Tapestry Studio with Gülçin Aksoy’s name and her approach, and the continuation of it as a space of learning 
and production where many young artists can touch Gülçin and continue to learn from her, is the wish and aim of all her 
friends, our art world, all our colleagues and all her students past and present”. This exhibition is a step towards that 
target. We don’t know how long the Tapestry Studio can continue under the roof of a public institution without Gülçin, 
but Tapestry Studios will continue, and this exhibition is a sign of that.

Let me tell you an anecdote about how art, everyday life and Gülçin’s smiling and productive energy (I keep catching 
myself wanting to call it mischief) intersected. In 2007, I invited Atılkunst to the amber Festival of Art and Technology. 
Neither Gülçin nor Atılkunst worked with technology, but their contents and view of art were new, and then, when no 
instagram existed and twitter was not used in Turkey yet, their visual productions regularly sent via e-mail were veritable 
works of new media. Social media came later. That is why they had to be at amberFestival. Months before the festival, 
we began to meet and chat with Gülçin and we worked on developing a technology-based work. At one point, Gülçin 
decided on an interactive video installation, but that work required special software. I was very busy, so I tried to bring 
Gülçin together with the young new media artists involved with amberFestival back then. Yet they either failed to find a 
common language, or the software proved too cumbersome, it dragged on and stuttered; in the end, Atılkunst could 
not take part in the festival. In November 2007, Atılkunst sent a huge wreath to the opening of amberFestival at Depo 
(where this exhibition is also being held), the kind of wreath that is sent to funerals. Back then, Depo’s entrance was 
on the street-side of the ground floor, and we exhibited that wreath on the wall right to the left of the entrance, where 

³ Let me add that the Tapestry Studio was founded by her teacher Zekai Ormancı in 1976 as one of the academy’s application workshops, a fact that 
Gülçin liked to lovingly mention every time the workshop is mentioned.
4 ibid.  
I would like to recommend another Açık Radyo recording for Gülçin’s thoughts on weaving, and the transformation of the Tapestry Studio in recent 
years in the context of technology: Türkiye’de Dokuma Akademisi ve Pratiği [The Academy and Practice of Weaving in Turkey]. (2024, 25 January). 
[Radio program]. Özge Kanlı (Programmer). Modanın Bilinçdışı [The Unconscious of Fashion], Açık Radyo. https://share.transistor.fm/s/5418b810
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it was first laid when it was brought. Atılkunst had mischievously become part of the festival. We had only recently 
become close with Gülçin then, it was very enjoyable to think about the work together, but it was this gesture that 
became the foundation of our friendship. When I just used the word now, I recalled how Gülçin, too, when talking about 
art, when discussing her own art, often mentions gestures.

In recent years, I could not catch up with Gülçin’s speed even to follow what she was doing. She was either at the 
university, in class or at the Tapestry Studio; or opening an exhibition, finishing a work for an exhibition, or on a research 
trip. She was always moving, between cities, or within Istanbul, she was always busy with work. We could not meet. 
Every time we spoke, we were to meet and eat at my place, that Tuesday, or that Thursday...

Translation: Nazım Hikmet Richard Dikbaş
Editing and proofreading: Asena Günal

GÜLÇİN İÇİN YEDİ FRAGMAN

Nazım Hikmet Richard Dikbaş

“Kalın kafalıydık. Her şeyin siyah-beyaz olduğu zamanlarda yaşıyorduk. 
Tüm gençliğimize rağmen gri renkli kıyafetler giyiyorduk.”

(Duble Hikâye’den)

1
Ne kadar harika bir afiş, ne kadar güçlü bir sergi başlığı! Afiş neden mi harika: Ağaç, Gülçin’in düz, ters, yatay ağacı, 
bütün dallanıp budaklanmalarıyla burada, karşımızda çünkü. Gülçin Aksoy’u henüz tanımayanlar, bu sergiyle tanıyacak 
olanlar, merak etmeyin: Bu sergi, ve gelecektekiler için serginin bu kaydı, birazdan size bir ağacın ve ağaçların ne 
olduğunu, ağaçların bizim için ne anlama geldiğini ve neden bazen ağaçları biraz çevirmek gerektiğini anlatacak. 
Gülçin’in sözleriyle, “Mesele ağaç değil, mesele ağaç”. Bu sözlerde her şey var, ama sadece ağaçlar yok bu sergide: 
Seveceksiniz, düşüneceksiniz, bağlanacaksınız.

2
Çocukluğumun en çarpıcı anılarından biri, o zamanki en yakın arkadaşımla neredeyse her gün çıktığımız ceviz ağacının 
en yüksekteki, en kırılgan, dolayısıyla en tehlikeli dallarına hafif ve atik bir bedenle tırmanmayı becerdiğim ve etrafımda 
bir ağaç dünyası, dallar, yapraklar, cevizler ve yukarıda gökyüzü ile baş başa kaldığım an. Sonsuzluk her yerdeydi: 
Evet, açık mavi gökyüzünde ve gökyüzüne varmada, ama dallarda da; gövde güçlü, en uçtaki dallar tazeydi, hayat 
her yerdeydi, yaprakları saymak imkansız gibiydi, sayıları çok da fazla olduğundan değil, göz yanıldığından, dikkat 
dağıldığından, hafıza zayıf düştüğünden. O zaman dahi bunun istisnai bir deneyim olduğunu hissetmiştim, o zamandan 
bugüne de hiç aklımdan çıkmadı, ruhumu terk etmedi. Peki bir ağaç ters çevrildiğinde gökyüzü de onunla birlikte 
savrulur gelir mi? Yoksa artık kökler midir toprak yerine havadan beslenen? Her şey alt üst. Masaya uzanan bir ağacın 
kökleri ve dalları bir ve aynı mı olmuştur? Bir ağaç imgesi halıya işlendiğinde deneyiminin ne kadarını yanında getirir, 
yeni neler eklenir? Gülçin’in ağacıyla birlikte hissetmeye çalışalım.

3
Sergi başlığına gelelim: Aklımda Bir Şey Vardı. Ben cümlelerin, hele ki sergi başlıklarının, öyle tek bir büyük slogan 
olmasını değil de, zihnimizde katman katman anlamlar açmasını isterim ve bu da işte o cümlelerden. Öyleyse cümleyle 
birlikte biraz antrenman yapalım: Aklımda bir şey vardı, geçmiş zaman, yani artık yok mu? Aklımda bir şey vardı, ama 
kalbimde yok muydu, kalbimde başka bir şey mi vardı? Aklımda bir şey vardı, şimdi unutmuş gibiyim ama dilimin 
ucunda, kendimi biraz daha toparlasam hatırlayabilirim. Aklımda bir şey vardı, ama bir türlü eyleme geçiremedim, hâlâ 
eyleme geçebilirim, geçmem lâzım. Aklımda bir şey vardı, bir plan yapmıştım, birlikte yapacağımız bir şey, sana da 
bunu söylemek istiyordum. 

Gülçin defterine bu cümleyi yazıp, hatta harf karakterine kadar tasarlayıp çizdikten bir zaman sonra altına, başka bir 
kalemle şunları yazmış: “15. 4. 2017’de aklımda başka şeyler var. Rahatladım.”
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4
Eğer şansımız yaver gittiyse ağacın ve çocukluğun en yüksek dallarına çıkıyoruz, ama sonra inmek gerekiyor. Sonsuzlukla 
bütünleşmenin, hassas bir dengedeki özgürlüğün uçucu birkaç an boyunca mümkün olduğu zirvelerden, hayatın, 
büyümenin, toplumun içine, ortasına, düze. Benim çocukluğum da 80’lerde geçti, oradan buraya taşınmak zorunda 
kalarak, “80’li yılların ağır travmasını bünyesinde taşımış bir ailenin çocuğu olarak bellek-bellek yıkımı hayatımı kapsadı 
diyebilirim” diyor Gülçin. Kuşaktan kuşağa aktarılan bir travma mirasını taşıyan, yüzleşmediği için büyüten, yayan bir 
toplumdayız. Öyle ise bu toplumda sanatçının, daha genel konuşmak gerekirse, artık pek anılmayan tabiriyle aydının 
meselesi bu durumu anlamak, bu duruma direnmek ve kendini ve durumu değiştirmek olsa gerek, yeni ve yeniden 
yıkılacak bir dil, bir davranış tarzı, bir üslup kurarak. 

“Başka bir tarih mümkün” diye yazmış Gülçin, Kurtuluş Yolu’na bakıyorum. Gülçin, resmi söylemin, resmi tarihin katı, 
donuk, cansız temsilleri arasında geziyor. Hayat dolu, dans eder gibi dolaşıyor aralarında, onlar gibi dimdik durduğunda 
bile yüzünde canlı bir rüzgâr esiyor, onlara uzun uzun bakıyor ve belli ki düşünüyor. Gülçin, sistemin dayattığı davranış 
kalıplarının büyük kurumların cehenneminde kalmayıp, hayatın en uzakmış gibi gelen köşelerine ulaştığını çok iyi 
biliyordu: Muhalif siyasetin, güya yaratıcılığın alanı olan sanatın ve dostluk ve aşk ilişkilerinin, gündelik hayatın ta 
içine sirayet etmiş bir baskıydı mücadele edilmesi gereken, öyleyse Gülçin’in sözüne kulak verelim: “Şayet bilgelik bir 
yerdeyse, o yer şimdi zaten olduğumuz yerdir; bir köprüden geçerken, bulaşıkları yıkarken olduğumuz yerdir”.

5
Gülçin’in üslubuna, etik, estetik ve politik bilincine üç ufkuyla bakalım: Birinci ufuk, her sözü yalan, her eylemi katliam bir 
sisteme, bu sistemin diğer adı ataerkilliğe, biraz daha meşgul olduğumuz alana yaklaştığımızda ise, resmî sanata sinmiş 
riyâkarlığa öfkeyle ama gülerek meydan okuyan cesaret. İkinci ufuk, sadece önüne konan işi, resmi, sözü, kişiyi, ilişkiyi, 
toplumu, dünyayı değil, bu sergideki defterlerinde de hafif ama acımaya gerek görmeyen bir elin dokunuşlarında tanık 
olduğumuz gibi, kendi düşündüğünü, yazdığını, yaptığını dönüp dönüp sorgulayan dürüstlük, tutarlılık, hakikat arayışı. 
Üçüncü ufuk, yapmaya, inşa etmeye olduğu kadar yıkmaya ve yok etmeye, bulduğunun değerini bilmeye olduğu kadar 
yola çıkmaya hazır, ancak sessizliğe döndüğünde yeni sesler duyacağını, yeni biçimler göreceğini, yeni tekniklerin ve 
yöntemlerin yapısını sezeceğini, haritanın o zaman belirmeye başlayacağını bilen yaratıcılık. 

6
İki iç içe geçmiş eylem: kabul etmek ve vazgeçmek. Şu anlamda: Zarar verdiği belli bir şeyi tam anladıktan sonra, 
yani deneyimledikten, zarar gördükten, farkına vardıktan, bazen epey zaman geçtikten sonra ona mesafe koymak. 
“Vazgeçtim” yazdığı halısını böyle bir terk ediş, böyle bir uzaklaşma olarak görmek istiyorum, karamsarlıkla değil, 
neşeyle, mizahla, hayat gücünü muhafaza ederek, fazla yükten kurtularak. Yenilgi değil yani bu, yeni bir başlangıç için 
kalkıp gitmek.

“Gri ile barışmak yıllar sürüyor” diye devam ediyor Gülçin, yazının başındaki alıntının devamında. Gri en sevdiğim 
renklerden olduğu için almıyorum sadece bu alıntıyı buraya: Suçun renkte olmadığını, rengin tekleştirilmesinde, 

diğerlerinden ayrılıp zorunlu kılınmasında olduğunu anlamış, bir kez anladıktan sonra gri özgürlüğüne kavuşmuş. Bir 
de, elbette, en kıymetli kelimemiz geçiyor burada. Barışla, barış ve özgürlük için verilen emekle çizilen bir yol Gülçin’in 
“inceltilmiş bir fikir veya eylemin peşinden” ilerlediği. 

7
Aklımda Bir Şey Vardı’yı teşekkür borçlu olduğumuz büyük, kararlı, kolektif bir çabayla bir araya getirenler işte bizi 
Gülçin’in keşfettiği bu yollara çıkarıyorlar. Nesnelerin kendisi değil sadece üretim süreçleri de, nihai netice kadar emek ve 
geleceğe kalan deneyim de kıymetli bu sergide. O geleceğe kalan işte bizim için bir özgürlük umudu taşıyor. Hatırlayın, 
“Ey özgürlük, ne muhteşemsin sen!” diye haykırmıştı Hrant Dink. Evet, bugünlerde aklımızdan geçenlerin bile başımızı 
belaya sokabileceğini düşündüğümüz oluyor, ama Gülçin’in söyledikleriyle ve yaptıklarıyla buluşmak, özgürlüğe 
susayanlara da birçok araç sunacak. Yani son bir sözle bu sergi, bizim için de kendi yolculuğumuzu değerlendirme ve 
aklımızda, kalbimizde, hafızamızda hâlâ hep yapmak istediğimiz gibi, Gülçin’le birlikte yola çıkma fırsatı.

Redaksiyon ve son okuma: Asena Günal  
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SEVEN FRAGMENTS FOR GÜLÇİN

Nazım Hikmet Richard Dikbaş

“We were thick-headed. We lived in times when everything was black-and-white. 
Despite all our youth, we wore grey clothes.”

(From Double Story )

1
What a wonderful poster, and what a powerful exhibition title! Why do I think the poster is wonderful: Because the 
tree, Gülçin’s straight, inverted, horizontal tree is here with all its ramifications, facing us. Those who do not yet know 
Gülçin Aksoy, who will get to know her with this exhibition, may you have no concern: This exhibition, and the record 
of this exhibition for the future, will soon be telling you what a tree and trees are, what they mean for us, and why it is 
sometimes necessary to flip trees around a bit. In Gülçin’s words, “It’s not about the tree, it’s about the tree”. Those 
words contain everything, but it is not only trees that are in this exhibition: You will love, think, and become attached.

2
One of the most striking memories of my childhood is the moment when I managed to climb, my body light and 
nimble, to the highest, most fragile and therefore most dangerous branches of the walnut tree we used to climb every 
day with my closest friend, at that highest point, what I had around me was a tree-world, branches, leaves, walnuts 
and the sky above, alone, together. Infinity was everywhere: Yes, in the light blue sky and in having reached that sky, 
but also in the branches, the trunk was the strongest, the branches at the very ends were fresh, life was all around, it 
was seemingly impossible to count the leaves, not because they were too numerous to count, but because the eye 
strayed, attention faltered, and memory weakened. I felt even then that this was an exceptional experience, and it has 
since neither left my mind nor abandoned my soul. So, may one ask, does the sky, too, swing and come along with 
the tree when it is inverted? Or is it the roots that are now nurtured off the air rather than earth? Everything has gone 
topsy-turvy. When a tree, or an image of a tree, is stretched out on a table, are its roots and branches now one and the 
same? When it is woven into a carpet, how much of its experience can the image of a tree bring along, and what new 
is added to it? Let us try to feel along with Gülçin’s tree. 

3
Now for the exhibition title: I Had Something in Mind. I always want sentences, and especially exhibition titles, not to 
be grand, monolithic slogans, but to open up layer by layer once we hear them in our mind, and this is one of those 
sentences. So let’s do a few exercises with this sentence: I had something in mind, the past tense, so that something 
is no longer there? I had something in mind, but not in my heart, so was there something else in my heart? I had 
something in mind, now I feel like I have forgotten it, but it’s on the tip of my tongue, if only I could focus a little, I 
may remember. I had something in mind, but I somehow never managed to act on it, I still could, and I should. I had 
something in mind, a plan, a plan for us to do together, and that was what I wanted to tell you.

A while after she wrote this sentence in her notebook, and in fact, drew it and designed it down to its typeface, Gülçin 
wrote the following with a different pen: “On 15. 4. 2017, I have other things in mind. I have relaxed.”

4
If all goes well, we reach the highest branches of the tree and of childhood, yet the time comes when we must climb 
down again. From summits, where it is, for a few seconds, possible to unite with infinity and capture freedom in 
sensitive balance, to the centre of life, to growing up and to society - to ground level. My childhood was in the 80s, 
too, we had to constantly move house from one place to the next, and Gülçin says, “As the child of a family that 
carried the heavy trauma of the 80s, I could say that memory-and-the-destruction-of-memory has taken up my entire 
life”. We live in a society that transmits the heritage of trauma from one generation to the next, and the trauma grows 
and spreads since it is never confronted. Thus the task of the artist in such a society, and to speak more generally, the 
intellectual, to use a phrase no longer popular, is to understand the conditions, resist them, and to change both herself 
and the circumstances –by building a new language - itself to be brought down in turn - a new behaviour, a new style.

“Another history is possible,” wrote Gülçin, and I am now looking at her work Road to Salvation. Gülçin wanders 
among stiff, frozen, lifeless representations of figures of official discourse and official history. She is full of life, she 
dances past them, and even when she stands straight like them, a vivid wind surrounds her face, she takes a long 
look at the figures, and it is clear that she is thinking. Gülçin knew very well that the behavioural patterns imposed by 
the system were not confined to the hell of major institutions, and that they oozed into the most distant nooks and 
crannies of life: What we had to put up a struggle against was a type of repression that had also permeated opposition 
politics, art, which is supposed to be the field of creativity, and even relationships of friendship and love, in the very 
midst of everyday life. So let’s lend her an ear: “If wisdom is to be found anywhere, that place is where we already are 
now, whether we are crossing a bridge, or washing the dishes”.

5
Let us look at the three horizons of Gülçin’s style, at her ethical, aesthetic and political consciousness: The first horizon 
is courage, the kind of courage which challenges, with anger yet also with laughter, a system that speaks only lies and 
commits only massacres, or the patriarchy, its other name, and if we approach closer the field we work in, the hypocrisy 
that permeates official art. The second horizon is honesty, integrity, a search for truth only, which questions not only the 
work, painting, word, person, relationship, society and world she is presented with, but -as we see in the light touch 
that feels no need to show mercy, in action in her notebooks included in this exhibition- also what she herself thinks, 
writes or does, time and time again. The third and final horizon is creativity, ready to destroy and demolish as much 
as it is to build and make, prepared to set out to explore as much as it is to know the worth of a discovery, knowing 
that only if she returns to silence will she hear new sounds, see new forms, sense the structure of new techniques and 
methods, and that only then a map will begin to appear.
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6
Two actions, intertwined: accepting, and abandoning, or giving up. In this sense: Once you fully understand that 
something is harming you, in other words, after you have experienced it, been harmed, realized, and frequently, after 
considerable time has passed, you put some distance between the source of harm and yourself. I want to perceive her 
carpet that proclaims, “Vazgeçtim”, or “I Gave Up”, as such a distancing, an action carried out not with pessimism, but 
with joy and humour, retaining her force of life, shedding that extra weight. It is no defeat, it is getting up and leaving 
for the sake of a new beginning.

“It takes years to make peace with grey,” writes Gülçin, continuing on from the quote at the head of this text. It is not 
only because grey is among my favourite colours that I quote her on this: She understood that the fault did not fall 
on the colour, but on the isolation of that colour, its separation from other colours and its imposition, and once she 
realized this, grey was set free. And of course, she mentions our most valued word, our favourite concept. It is with 
peace, with labour committed to peace and freedom that Gülçin marks out her path, led by a “refined idea or action”.

7
It is these paths discovered by Gülçin that those who brought together I Had Something in Mind with a great, 
determined, collective effort help us to walk on, and we owe them gratitude. What is valuable in this exhibition, is 
not only the objects themselves but their production processes, and as much as the final outcome, labour and the 
experience left for the future. What is passed on to the future is what bears the hope of freedom. Remember how 
Hrant Dink exclaimed, “O freedom, how glorious you are!” Yes, these days, we sometimes feel that even our passing 
thoughts might get us into trouble, but meeting with Gülçin’s words and works will also provide those who are thirsty 
for freedom with many tools. So, to sum up, this exhibition is an opportunity to assess our own journey, and as we still 
always want to, to set out on a journey with Gülçin, in our minds, in our memories and in our hearts.

Translation: Nazım Hikmet Richard Dikbaş
Editing and proofreading: Asena Günal

DUBLE SANAT/HAYAT

Nermin Saybaşılı

“Derdim dünyadır,” diye not düşmüş Gülçin Aksoy, sanat-hayat, özel-kamusal, benlik-öteki, doğa-kültür, kadın-erkek, 
canlı-cansız gibi toplumsal ayrım ve ayrışmaları aşındırmaya, hatta bertaraf etmeye yönelik bir sanat pratiğini sonuna 
kadar sürdürdüğünün kanıtı oluyor sözleri. Toplumsal dünyanın temel kanunu olagelmiş ikilikleri sorgulayan Aksoy, 
gerçek olan ile sembolik olan arasındaki gedikte çalışmıştır. Hayatın kendisindeki ikiliği ve ikiyüzlülüğü görmüştür, öznel 
ve kamusal yaşamdaki yüzeyselliğin ya da doğrudanlığın arkasında bir olmamışlık, bir ahmaklık, bir gülünçlük yattığını 
anlamış ve kurulu düzenin “duble yorum” gerektirdiğini bilmiştir. Sanat pratiğinde temellük etme, ironi ve pastişe sıkça 
yer vermiş olması da bundandır. “Duble” sözcüğünü de çok isabetli bir biçimde sanatına kendisi yerleştirmiştir. 

Gülçin Aksoy yaşamanın kendisinin bir mücadele alanı olduğunu bilerek sanatı(nı) Deleuzyen anlamda bir “güç”, bir 
enerji olarak kuşanmıştır. Disipliner duvarlar inşa etme peşinde bir içerideliği yerleştirmeye çalışan iktidarın aksine 
dışarıdan gelerek sınırlamaları kırmaya yeltenen “güç”; hareket ile oluşun, değişim ve dönüşümün kaynağıdır. Sanatçı 
1990’lardan başlayarak feminist bir bakış açısıyla, aile, devlet, ulus, sınıf, kurum, kamusal ve gündelik yaşam gibi makro 
ve mikro iktidarı hicvetmeye, ters yüz etmeye yönelmiştir. Sanatçı ve eğitimci olarak baskı ve sınırlamalara karşı yeni 
diller ve bedenler, yeni mekânlar ve manzaralar arayışında olmuştur daima. 

Depo’daki sergide yer alan Aksoy’un günce gibi tuttuğu defterleri onun zihninin ve elinin nasıl çalıştığını göstermekle 
kalmıyor, feminist sanat ve eleştirinin başvurduğu dille olan performatif ilişkisini de ortaya koyuyor. Özellikle son 
yıllardaki üretimlerinde iyiden iyiye kendini hissettiren doğaya ilişkin referanslar, bedeni(ni) ve dili(ni) doğaya iade 
etmekten çok sanatçının deyişiyle “yapıntı doğalar” ile inşa ettiğimiz dünyaya yeniden yerleşmenin mümkün olup 
olmadığını sorgulamak içindir. 

Aksoy’un yaklaşık bir yıl önce ani ve zamansız ölümüyle yarım kalan ve şimdi Depo’da sergi içinde sergi şeklinde kendisine 
yer bulan “iAde” (2025) başlıklı fotoğraf serisinde onca çer-çöp, onca yıkıntı ve atık arasında kendisine yer açmaya 
çalışan, bedenini taşa, toprağa, ota ve kuma yazmaya yeltenen insanı görmeye, hatta o karmaşa altında onun jestlerini 
ve gölgeli varoluşunu bulmaya yönlendiriliriz. Aksoy’un seri fotoğraflarında eril aklın ve arzunun tahakkümü altında inşa 
edilmiş “yapıntı dünya”nın kıyılarında başka bir dünyanın, hatta dünyaların varlığını talep etmenin gerekliliği su yüzüne 
çıkıverir. Toplumsal bedenin ötekisi “doğa”ya yerleşememiştir, bundan sonra da yerleşemeyecektir… Sürekli iade 
edilecektir.  Antroposen çağda birçok şey gibi beden de bir atıktır. Aksoy’un dilsel olandan bedensel olana “A” harfinin 
hiyerarşini sorguladığı ve Zilberman’da (2017) sergilediği “A” başlıklı kişisel sergisindeki çalışmaları düşünüldüğünde 
“iAde”deki “A” harfi, metaforik anlamda bu kez “Coğrafya”nın “A”sını ifade etmektedir. Fotoğraflarda gözümüze ve 
zihnimize takılan gerçek imge şudur: canlı-cansız “doğa”, farklılıklara yer açmayan (küresel) coğrafyanın büyük otoritesi 
altında, turistik bedenle göçmen-mülteci bedenin kavuşamayacağı bir kavşakta buluşmuş, daha açık bir ifadeyle, 
küçük bir Ege kasabası olan Ayvalık’ın kıyılarına vurmuştur. Sanatçının sicim gibi gerili beden parçalarını gördüğümüz 
siyah-beyaz fotoğraflar doğa ile kültür arasındaki kapanmaz yarığın orada ve burada, içeride ve dışarıda, şimdide ve 
gelecekte sonsuz olacağının bilincinde dışsal doğaya bakmak kadar insanın kendi doğasına bakmak gerekliliğini de 
ortaya serer. 
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Geriye dönüp bakıldığında, ister toplumsal cinsiyet meselesi, isterse ırksal ya da sınıfsal kimlikler sorunsalı olsun, 
“yapıntı doğa”nın dayandığı asimetrik ilişkinin sorgusu ve imhasının Gülçin Aksoy’un temel çıkış noktası olduğu görülür. 
Yaşadığımız coğrafya da dahil sanat tarihsel olarak uzunca bir süre yok sayılan ya da görmezden gelinen kadın elini ve 
deneyimini çok önemseyen sanatçı yıllar içinde fotoğraf, video, resim, enstalasyon, dokuma, performans ve sanatçı 
kitabı gibi birçok farklı malzemeyle, emekçi kadınlardan öğrenci ve sanatçılara değin kurduğu çeşitli iş birlikleriyle 
feminist sanat pratiğine eklemlenen çalışmalar üretmiştir. 

Gülçin Aksoy’un sanatı politiktir. 1980 darbesinin yarattığı travmaları; 1980 sonrası siyasi, toplumsal ve kültürel 
yapıya yerleşmekle kalmamış adeta kök salmış baskıları, kayıpları, kayırmaları, eşitsizlikleri ve eksiklikleri semptomatik 
göstergelerle işlemiştir. Semptomatik göstergeler tarihin yaşamsal artığı, toplumun yaşamsal atığı olan imgelerdir. 
Sanatçı bu göstergelerde kimi kez bir persona takınmış halde çıkar karşımıza. Duble Hikâye (2014) başlıklı sanatçı 
kitabının içinde birçok kez arz-ı endam ederek Samsun’da geçen çocukluğunun ve ilk gençliğinin 12 Eylül’ünü 
yönlendiren “kadın polis” bunlardan biridir. Duble Hikâye, Aksoy ailesinin uzunca bir süre oturduğu Gazi Mahallesi’ndeki 
Umur Apartmanı’nda basılan solcu afişleri akla getiren görsel-yazınsal bir dille serigrafi (ipek-baskı) tekniğinde üretilmiş 
yazı ve imgelerden meydana gelir. Ailenin 1972-83 yılları arasında oturduğu Umur Apartmanı’ndaki daireleri uzun 
yıllar 78’liler Derneği bürosu olarak kullanılmıştır. Onu yakından tanıyanların bildiği üzere, hayata karşı duruşunda 
Gülçin Aksoy’u tarifleyen toplumsal cinsiyet normlarının dışındaki o ne kadın ne erkek ama hem kadın hem erkek 
duruş, o oyuncul ve sağlam hal ve tavır bu kez yarattığı “kadın polis”te vücut bulmuştur. Otobiyografik göndermelerle 
dolu yoğun kitap, devrimci ikiz kardeşlerden birinin öldürülerek “ölümüne isimsiz”, kaldığı diğerinin ise iltica ederek 
kurtulduğu bir duble hikâye çatar. Siyah takım elbisesi ve güneş gözlükleriyle kitabın sayfalarına yerleşmiş kadın, bir 
imge olarak Aksoy’un büyük ölçüde kendi travmatik gerçekliği de olan tarihsel bir geçmişe şimdiden ve dışarıdan 
bakarak yorumlama olanağı verir. Aynı kadın polis figürü “Duble Ayar” (2014) başlıklı videoda da çıkar karşımıza. 
Gerçek olaylar dizisi bu kez Duble Hikâye’nin bıraktığı yerden devam eder. Hikâye Türkiye’den İsveç’e, Samsun’dan 
Lund’a uzanır ve sanatçının 1980 darbesinden sonra İsveç’e iltica eden devrimci-solcu kız kardeş üzerinden çifte-
yabancılığa içkin huzursuzluk ve hoşnutsuzluk halini haritalandırır. Videoda Aksoy’un bedenleştirdiği kadın polis ile 
sanatçının kız kardeşinin ülkeden kaçarken giydiği bedensiz çizgili kıyafet, Kuzey Avrupa’nın yeşilliğine açılan bir yolun 
kavşağında bir belirip bir kaybolurlar, birbirleriyle buluşamadan ayrılırlar. Duble hayat sürmektedir. Sanatçı trajediyle 
ironiyi, dramla parodiyi düğümlerken bir toplumun fay hatlarını da haritalandırmış, (toplumsal) tarihi de tarif ve tahrip 
etmiş olur. Bu yönüyle Aksoy’un sanatı sanat tarihçi Aby Warburg’un kavramsallaştırdığı biçimde bir “sismograf”¹  gibi 
işler: uzak ya da yakın tarihler, yerler, mekânlar, olaylar, kurumlar, insanların ve hatta eşyaların karmaşık ilişkileri dille 
ve imgeyle cismini bulur, görünür ile görünmez, duyumsanır ile duyumsanmaz, fiziksel ve psikolojik olan arasındaki 
mesafeler kısalır ve hakikat cismaniliğini elde eder. 

Aksoy tarih ile belleği, zaman ile mekânı sanatıyla tasvir ederken, temsil rejimine başvurmayarak gözle söz arasındaki, 
yazıyla dokuma arasındaki farkta dolaşmıştır. 2014 yılında verdiği bir söyleşisinde feminizmin patriyarkal mantık, temsil 
ve tarihle olan meselesine sanat tarihi kanonunu da ekleyerek şunları söylemiştir:  

2 Ayşegül Oğuz, “Gülçin Aksoy: Umur’daki Umut”, Bir+Bir, 27 Haziran 2014, https://birartibir.org/umurdaki-umut/ (Erişim Tarihi: 12 Ocak 2025)
3 Susan Sontag, “Notes on ‘Camp’” içinde Against Interpretation and Other Essays (A Delta Book: New York, 1966), s. 288. 

1 Aktaran Georges Didi-Huberman, The Surviving Image: Phantoms of Time and Time of Phantoms, Aby Warburg’s History of Art, çev. Harvey L. 
Mendelsohn (The Pennsylvania State University Press: Pennsylvania, 2017), s.71-72.

“Devrimci gelenekten gelen bir bakış açım vardı, ‘insanız’ noktasındaydım. Yaşamın 
beni şu an getirdiği nokta şu: Kadınım, canıma da okunuyor. Sanat eğitimim sırasında 
da canıma okunmuş, daha başlarken fırçayı erkek gibi tutmak gibi bir söylem var. Hâlâ 
var! Bilek kudretinden bahsediliyor. Hangi sanat yahu? Resim tarihi, erkek tarihidir. 
Pentür tarihi tamamen erkektir, onun içinde kadının yeri yoktur. Kadın bir temsiliyet 
nesnesidir, o kurallar hiçbir zaman kadının aklına göre inşa edilmemiş. Resmin, 
yanılsamanın kuralları… Kadının bu anlamda tarihi yok. Bütün tarihi her zaman beyaz, 
heteroseksüel erkek yazmış.” ²

Feminizmin bugün geldiği noktada, erkek ve kadının çeşitli cinsiyet/toplumsal cinsiyet olasılığından sadece ikisi 
olduğu, en azından teoride, tartışma götürmez bir gerçeklik olmakla birlikte pratikte toplumların alması gereken 
daha bir hayli uzun yol olduğu açıktır. Aksoy Depo’daki serginin bir nevi merkezinde yer alan “Cumhur Kadın” (2013) 
videosunda zamanının patolojisini, gecikmelerin ve krizlerin bileşiminden mütevellit erkek egemen akademik yapıyı 
kendi bulunduğu yerden hicveder. Bu kez videodaki kadın bir persona değil, ta kendisidir. Akademi’deki (Mimar Sinan 
Güzel Sanatlar Üniversitesi) hocası ressam Zekai Ormancı’dan 2008 yılında devraldığı Resim Bölümü bünyesindeki 
Halı Atölyesi’nin yürütücülüğünü ani ve zamansız ölümüne kadar sürdürmüştür. “Cumhur Kadın”da Gülçin Aksoy’u 
akademik cübbesi üzerinde derme çatma bir odada masabaşında çalışırken görürüz. Bir anda nereden peyda olduğu 
belirsiz topa kayıtsız kalamayan sanatçının sandalyesinden kalkarak top sektirmeye başladığına tanık oluruz. Erkek 
egemen üniversite ve atölye yapılanması içinde zamanda ve mekânda bir aralık yaratarak erkek meslektaşlarına 
çalım mı atmaktadır? Yoksa onlardan rol mü çalmaktadır? Bir kadın her ne yapıyorsa bir erkekten duble iyi yapmak 
zorundadır. Voleybol, yüzme, bisiklet başta olmak üzere spora olan merakı ve yatkınlığı yakınlarınca bilinen Aksoy 
“erkek sporu” diye geçen futbol üzerinden bu durumu tiye alırken akademik cübbe üzerinden de tektipleştirmeye 
dönük bir girişimin ciddiyetini sorgular. Duble hayat, duble kadını, duble insanı yaratmıştır işte! Sanatçı “ciddi” olanla 
yeni ve daha karmaşık bir ilişki kurma gerekliliğinden dem vurur. Susan Sontag’ın başka bir çerçevede, “camp estetiği” 
bağlamında belirttiği gibi, “[k]işi, gayriciddi şeyler hakkında ciddi olabilir, ciddi şeyler hakkında gayriciddi olabilir.” ³

Benzer bir “gayriciddilik” sanatçının “Kurtuluş Yolu” (2014) başlıklı fotoğraf serisi ve performans-videosunda da çıkar 
karşımıza. Performatif çalışmada üzerinde beyaz gömleği ve siyah tayyörüyle Samsun’daki tarihi Tütün İskelesi’nde 
sergilenen Atatürk ve on sekiz asker arkadaşının balmumu heykelleri arasına sızmıştır. Böylece bir başka “cumhur 
kadın” figürüyle donmuş resmi tarihi ve onun imgesini yeniden canlandırarak erki aralamaya, iktidarı ötelemeye çalışır, 
modern ve çağdaş toplum inşasında belli bir rol biçilen “cinsiyetsiz cumhuriyet kadını” figür ve imgesini sorunsallaştırır. 
“Kurtuluş Yolu”, ortak hafıza yaratmak isterken başvurulan “realist anıt heykeller” formu dolayımında tarihi kurguyu 
sekteye uğratırken kimliğin sahteliğini de performatif bir biçimde ortaya serer.   
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Tüm bu personaları ve performatif yaklaşımı düşünüldüğünde Aksoy’un politik sanatı kurumsal ve ideolojik eleştiriden 
çok daha fazlasını ihtiva eder, çünkü etkin politikanın öznelliklerimizi aktif bir biçimde üretmek anlamına geldiğini 
ortaya koyar. Sanat pratiğinin ve pedagojik yaklaşımının dayandığı iş birlikleri ile katılımcılık, yaratıcı öznellik hususunun 
önemini kanıtlar niteliktedir. Öyle ki “Halı Atölyesi” yıllar içinde hayattan ve günümüz sanatından kopuk, büyük oranda 
geçmiş ve yorgun “plastik sanat eğitimi”ne alternatif olmuştur. Atölye gerçek anlamıyla kendini ifade etme olanağı 
bulamayan genç sanatçı adaylarına özgürlük alanı açan çağdaş bir sanat atölyesi hüviyetine bürünmüştür. O nedenle 
kapısının üzerinde şimdi bile asılı duran “Halı’dayız” dokuması bir atölyeyi imlemekten çok daha fazlasıdır. Konferanslar, 
konuşmalar, projeler, çalıştaylar ve sergilerle atölye, akademinin oldukça kapalı yapısının aksine hem içeriye hem de 
dışarıya açık etkileşimli bir mekân olmuştur.

Etimolojik olarak “pedagog” ya da “eğitimci” sözcükleri Yunanca ve Latince’de “çıkarmak”, “dışarı çekmek” 
anlamlarına gelir ve bu sözcükler gerçekte Antik Yunan’da uygulanan bir pratikten kaynaklanmaktadır. “Pedagog” 
adı verilen bir aile kölesi, okul zamanı geldiğinde çocuğu evinden, yani özel alanından öğrenim göreceği yere, yani 
okula kadar götürürdü, ona eşlik ederdi.4 Kişiyi belli bir sınırın, öznel mekânın ötesine çıkarma şeklindeki mekânsal 
edim, “mutlak bilgi”, “evrensel bilgi” ya da “ilerici bilgi” gibi nosyonların yerine “göçebe bilgi”, “rastlantısal bilgi”, 
“potansiyel bilgi” ve “fark” gibi nosyonları yerleştirir. Bu açıdan bakıldığında, ilhamını hocası Zekai Ormancı’nın Halı 
Atölyesi’nde öğrencileriyle birlikte dokuduğu “Siyah Kalem” halısından alan “Duvar Yazısı/Halısı” (2018-2019), akılları, 
dilleri, bedenleri, tarihleri ve bellekleri ortaklaştırma fikrinden ortaya çıkan bir yazı-dokuma projesi olarak atölyenin 
kamusallığının en canlı örneklerinden biridir. Bir hafıza ve direniş tekniği olan dokumada görünürdeki desen, onu 
üreten sürecin ayrılmaz bir parçasıdır; program ve desen ise sürecin ayrılmaz bir parçası. Tekstil (textile) ile metin (text) 
arasındaki dilsel ve kökensel ilişkilerin girift (tarihsel) ağlarına birer ilmek de bizler atarız. 

Aksoy’un atölye geleneği ve bürokratik yapıya ilişkin hoşnutsuzluk ve eleştirisi “Cumhur Kadın” videosunun başlarında 
kameraya da yansıyan “Masa Üzeri Koltuk Hatası” (2009) başlıklı başka bir çalışmada daha karşımıza çıkar. “Masa Üzeri 
Koltuk Hatası”nda üzeri cam kaplı bir masanın içine yerleştirilmiş cart kırmızı renkte bir kapitone yer alır. Kapitonenin 
üzerindeki düğmelerin yerinde ise had bildirir ya da yargılar biçimde işaret parmağını havaya kaldırmış fallik bronz 
eller görülür. Aksoy’un bu yerleştirmesini sergilemek için seçtiği yer de sembolik yükü olan bir mekândır: kurumun 
çeşitli sergilerinin düzenlendiği Osman Hamdi Bey Salonu. “Masa Üzeri Koltuk Hatası” salonunun “demirbaşları” olan 
Atatürk rölyefi ve kopya Nike heykelinin arasına yerleştirilmiştir ve bu haliyle olmadık ve başıbozuk ilişkiler kurulmasına 
olanak vermiştir. 
 
“Masa Üzeri Koltuk Hatası”nı Altan Gürman’ın “Kapitone”si (1976) ile birlikte düşünmemek imkansızdır. Aynı sanat 
kurumunda eğitimcilik yapmış farklı kuşaklardan iki sanatçı olan Gürman ve Aksoy Türkiye çağdaş sanatının öncü 
figürlerinden olmuşlardır. Gürman 1969 yılında kuruluşunda etkin rol oynadığı Temel Sanat Eğitimi Kürsüsü’nün5 1974 

yılında başkanı olmuş, Aksoy ise ressam hocası Zekai Ormancı’dan devraldığı Halı Atölyesi’ni çağdaş sanat eğitimine ve 
pratiğine eklemlemiştir. Her ikisi de bir zaman gelmiş ve bürokratik bir güç sembolü olan kapitoneye başvurmuşlardır. 
Gürman’ın asamblajında kırmızı renkte kapitoneye iliştirilmiş tarihsiz ve belleksiz anonim bir T.C. portresi yer alır. 
Kendisinin de bir parçası olduğu devlet kurumlarındaki bürokrat figürüne eleştirel yaklaşan Gürman erken ölümünden 
kısa bir süre önce bitirdiği portreyi akademideki kendi kürsü başkanlığı makamının duvarına asmıştır. “Masa Üzeri 
Koltuk Hatası”nda ise kapitone dönemin ruhunu yansıtacak biçimde fetiş bir nesneye bürünmekle kalmamış, sanatçı bir 
kadının elinde yatay düzleme çekilmiş, erkeklik simgesi anıtsal bronz heykel tipolojisinin yerini ise “aman ha!”, “dikkat 
et!” diye ünleyen güdük parmak heykelcikleri almıştır. Olmadık bir yüzeyde, bir masanın kaplaması olarak karşımıza 
çıkan kapitone, kitschleşmiş iktidarın yeni simgesi olur. “Masa Üzeri Koltuk Hatası”nın sergilendiği yer de tıpkı Gürman 
gibi özenle seçilmiştir. Yayımlanmamış bir söyleşisinde Aksoy bu önemli işiyle ilgili olarak şunları söylemiştir:

“Araya sıkışıp çoğalmış güç sahibi nesneler ya da bir zamanlar öylelermiş de şimdi 
geçmişleriyle övünen iktidarını yitirmiş minik baba motifleri... kırılmaya uğramış, 
boşluğa bırakılmış, fetiş haline gelmiş yeni bir tüketim nesnesine dönüşmüş bir 
iktidar mekanizması söz konusu burada. Fetiş nesneler sahip olunası nesnelerdir, arzu 
uyandırırlar. Bu kadar çok arzu çeşitliliği, iktidar isteği hangi çağda görüldü acaba? 
Herkes istiyor, böylece merkez iktidar parçalanıyor. Masanın bronz parmakları gibi. 
Masanın içindeki bu işe kısaca ‘fetiş iktidar nesnesi’ diyelim.”6

Kamusallığın nüvelerinden biridir masa; buluşma, tartışma, çalışma, çatışma, diyalog, katılım, uzlaşım ve etkileşimin 
gerçekleştiği mahaldir. Hannah Arendt, İnsanlık Durumu’nda “ortak dünya” olarak tanımladığı kamusal alanı tariflerken 
insanları hem bir araya getiren hem de ayıran masa metaforunu kullanır. Aksoy’un “hatalı nesne”si yanlış ve eksik 
bir kamusalın varlığına işaret ederken masanın daha geniş bir toplumsallığın mikrokozmosu olduğunu düşündürmüş 
olur. Kamusal mekân tekilliklerin ortaya çıktığı mahaldir. Sınıf, amfi ya da atölye kamusal mekânlardır. Bu çerçevede 
Halı Atölyesi, masa metaforuyla birlikte düşünülebilir. Atölye büyük bir üretim tezgâhı olarak “Bir”e ve “Tek”e 
indirgenmeden birlikte varolmanın dinamiklerinin test edildiği, birbirinden öğrenildiği ve birbirinden başkalaşıldığı 
ortak bir kamusal mekân olmuştur. Sanat zaten farkın pratiği değil midir? Nergis Abiyeva, Gülçin Aksoy’un ölümünden 
hemen sonra kaleme aldığı anma yazısında atölyeyi şöyle hatırlatıyordu: “Atölyede asılı ‘Aynı yöne ayrı pedal, ayrı yöne 
aynı pedal’ ifadesinin de imlediği gibi, Gülçin bir ekolden ziyade ‘anti-ekol’ peşindeydi.”7

Bir sanatçı arkadaşının tabiriyle “Halı Kadın”dır Gülçin Aksoy. Bir anlamda eskilerin “Ören Bayan”ından “Halı Kadın”a 
yol alırız. Kadınların sıkışıp kaldıkları ev içinden çıkıp sosyal yaşama, sanata ve iş hayatına dahil olmalarının da ifadesi 
olur bu tanım ki kadınlar için bu süreç çok da kolay olmamıştır. Mücadele ise halen devam ediyor. Erkeklerin bölgesine 
ayrılmış olan edebiyat ve sanatın alanını zorlamak gerekmiştir. Nurdan Gürbilek yazı ile dokuma arasındaki ilişkiyi 
irdelediği yazısında sınıfsal ve toplumsal cinsiyetsel ayrımın işleyişi üzerine şöyle yazar: 

4 Aktaran Florian Schneider, “Collaboration: Seven notes on new ways of learning and working together, içinde: Academy, ed.Angelika Nollert, Irit 
Rogoff ve arkadaşları (Revolver: Frankfurt, 2006), s.251.
5 Maalesef Temel Sanat Eğitimi Bölümü geçtiğimiz yıl YÖK kararıyla kapatıldı. 

6 Nazlı Gürlek-Gülçin Aksoy, “Masa için Söyleşi” (yayımlanmamış söyleşi) 
7 Nergis Abiyeva, “Gülçin Aksoy: Feminist, Mücadeleci ve İşteş Bir Yaşamın/Sanatın Ağlarını Örmek”, Sanat Dünyamız, S.199, Mart-Nisan 2024, s.5.
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“Aklıma Marx’ın toplumsal iş bölümünün sonunu hayal ettiği komünizm ütopyası 
(‘sabah avcılık, öğlen balıkçılık, öğleden sonra sığır çobanlığı, akşam yemeğinden 
sonra eleştiri’) geliyor. Ütopyada – özne bir erkek olmalıdır – problem bir zaman 
(‘sabah’, ‘öğlen’, ‘öğleden sonra’, ‘akşam’) sorunu olarak karşımıza çıkar. İşin içine 
toplumsal cinsiyet girdiğinde işler karmaşıklaşır. Kadınlar yakın zamana kadar, aslında 
dünyanın birçok yerinde bugün de, bir the needle or the pen (‘dikiş iğnesi mi, kalem 
mi?’) bölünmesiyle, dikiş dikmeyi ya da örgü örmeyi eve kapatılmışlığın, zihinsel 
alandan dışlanmışlığın simgesi olarak karşılarına alarak yazabildiler. Feminist eleştirinin 
bölünmeye itirazı daha çok 80’lerde başladı. Kadın yazarların anlatı stratejilerinde 
(hafıza blokları, flashback’ler, tekrarlar) dokuma-örme-kırkyama tekniklerinin izlerini 
araştıran çalışmalar da bu döneme ait. ‘The needle or the pen’ zamanla ‘the needle 
as the pen’e (‘bir kalem olarak dikiş iğnesi’), o da zamanla ‘the needle and the pen’e 
(‘dikiş iğnesi ve kalem’) dönüştü.”8

  
Feminizmin en önemli yanlarından biri çoğunlukla göz ardı edilen medyalar ve kültürler arasındaki bağlantıları görme 
becerisidir. Kadınlar ile ağlar, el dokumaları ile örümcekler, iplik eğirme ile hikâye örgüsü, kırkyama ile göç arasındaki 
mitolojik, efsanevi ve metaforik ilişkilerin de ötesinde Sadie Plant’in de dikkat çektiği gibi tekstilin ve dokumanın 
dünya üzerindeki tarihi, kağıttan ve Batılı anlamda tuval resminden çok daha eskidir.9  Tarihsel olarak tarih öncesinden 
itibaren kadınların başrolde olduğu tekstil ve dokumaya içkin ortaklığı ve bir nevi tarih dokumayı, tarih yazmayı, tarihe 
dokunmayı Plant şöyle ifade eder: 

“Karmaşık tasarımların dokuması birden fazla el gerektirir ve tekstil üretimi dedikodu 
ve sohbet için bolca fırsat sağlayan ortak, sosyal bir iş olma eğilimindedir. Dokumacılık 
zaten çoklu ortamdı: şarkı söylemek, tezahürat etmek, hikâyeler anlatmak, dans etmek 
ve oyun oynamak, iplikçiler, dokumacılar ve iğne işçileri aynı zamanda tam anlamıyla ağ 
kuruculardı. … İplik eğirmek, kurgular üretmek, moda yaratmak... Dokuma kumaşların 
dokuları, henüz hiçbir şey yazılmamışken bile iletişim ve bilgi depolama aracı olarak 
işlev görülüyordu."10

Resim söz konusu olduğunda formun sultası altında her şey nesneleşirken Aksoy nesneye bir hayat bahşetmeye girişir. 
Halı Atölyesi’nde, iş birliği ve katılımdan çıkan “İçinden Kol Geçen Puf” (2023) bu örneklerden biridir. Aksoy ölümünden 
kısa bir süre önce uzun uğraşları sonucunda “Ortak Mekik: Dokuma Teknolojileri, Doğal Boyama ve Tasarım Merkezi 
Projesi”ni hayata geçirmiş, yeni teknolojilerle yenilenen Halı Atölyesi’ni Koç Üniversitesi bünyesindeki “KARMALab” 
ile buluşturarak öğrencilerin etkileşimli teknolojiler konusunda bilgilenip deneyim kazanmalarını sağlamıştır. Projenin 

8 Nurdan Gürbilek, “Örme Biçimleri” 5Harfliler, 26 Şubat 2021, https://www.5harfliler.com/orme-bicimleri/ (Erişim Tarihi: 18 Ocak 2025)
9 Sadie Plant, Zeros + Ones Digital Women + The New Technoculture (Fourth Estate: Londra, 1998), s.61.
10 a.g.y., s.65.

çıktısı 2023 yılında MSGSÜ-Tophane-i Amire’de bir sergi olarak açılmıştır. “Ortak Mekik” katılımcılarının Akademi’nin 
rıhtımında çözgü iplerini bir araya getirip ardından da birkaç kişinin bu ipleri birbirine dolamasından ortaya çıkan 
“İçinden Kol Geçen Puf” (2023) yılankavi formuyla nesnenin kendisinin bir kuvvet olduğunu, bir kuvvetin ifadesi ve bir 
kuvvetin görünüşü olduğunu ortaya koyar. Hayat tümüyle aktif ve reaktif güçler arasındaki karşıtlık ve/ya çatışmalardan 
meydana gelir. “İçinden Kol Geçen Puf”ta diyalog, mücadele, gerginlik ve uzlaşımlardan meydana gelen düğüm üç 
boyutlu bir dokumada nihayetlenmiş, küçük bir pufa dönüşmüştür. 

Öznelliğimizi üreten zihinsel ve toplumsal ekolojilerin “doğası” Aksoy’un son dönem çalışmalarında özellikle ağaç ve 
taş imgeleriyle sorgulanmıştır. İnsan-merkezci ve insan-biçimci dünyanın dayandığı eril tahakküm doğa/kadını “çifte-
öteki” olarak işaretlemişken Gülçin Aksoy erkek eliyle uzatılan sözüm ona şefkat nişanını11  taşlar. Taş taşıyarak yapar 
bunu. “Şefkat Nişanı”nda (2023) dayanmanın, kalmanın, direnmenin bir nişanesi olarak dünyalar kadar eski, insanlık 
tarihinden de eski taşları adeta kucaklar. Bir insanın içsel gücünün nişanesi olur taşlar ve şair Birhan Keskin’in şu dizelerini 
hatırlatırlar, en azından bana:  

“Taşta saklandım ben yıllarca taşta
Bu yüzden anlamıyorsun öfkem nasıl sert
Nasıl taze, nasıl bozulmadı taşıdığım aşk
Ağır bir taşla yaşadım nasıl,
Beni esirgeyen taştı da öyle söküldü sabrım
Nasıl benzedim taşa, ya da taş bana nasıl,
bilemezsin.”12 

Taş gibi, taş parçaları gibi keskin ve güçlü işler üretti Aksoy. İlginç olan nokta, hiper-realist resimle başladığı sanatının ilk 
imgelerinin de taş olmasıdır. Kavramsal sanata geçerken bu resimlerden birinin üzerine yazı yerleştirmeye karar vermiştir. 
Son dönemde taşlara geri dönmesiyle ilgili olarak ise şöyle söyler: “…otuz beş yıl önce hiper-realist tarzda boyadığım 
taşlara geri döndüğümü, o taşları taşırken değil, ‘Şefkat Nişanı’nı çizerken fark ettim. Belki çoktan dönmüştüm, fakat o 
taşları çizerken insanın kafasına taş düşmesi ilginç oluyor doğrusu…”13

Avuçlarının içine yerleştirdiği taşlarla atağa geçecekmiş gibi gözlerini dikip bize bakmakta olan sanatçının bir dizi oto-
portresi “Pozisyon” (2020), eril bakışın perspektifini ve algı sınırlarını yeniden hizaya sokmak içindir. Bir Hatay gezisi 
sırasında toplayıp yanında taşıdığı bu büyük taşlar bedeninin birer uzantısına dönüşmüşlerdir. Bu otoportreleri Duble 
Hikâye’de yazdığı şu sözcüklerle yeniden düşünebiliriz: “Elini havaya kaldırma zorunluluğu, elini gösterme, açık etme 
zorluğu vardı. Ellerini öyle çok kullandılar ki, suretleri yumruk oldu.” İşte o yumruklara karşı doğadan devşirdiği taşlarla 
kendini siper eder gibidir Aksoy; gerekirse saldırmaya da hazırdır ayrıca.  

11 Gülçin Aksoy’un Nergis Abiyeva küratörlüğünde Merdiven Art Space’de açılan son sergisinin başlığı “Şefkat Nişanı”dır (2023). Şefkat nişanı, II. 
Abdülhamit zamanında hayır ve yardım işlerinde başarılı görülen kadınlara verilen nişanın adıdır.    
12 Birhan Keskin, “Küçük Şeyler IV” içinde: fakir kene (Metis Yayınları: İstanbul, 2016), s.48.
13 Zeynep Nur Ayanoğlu, “Meşakkatli Bir Nişan Taşlama: Şefkat Nişanı Sergisi vesilesiyle Nergis Abıyeva ve Gülçin Aksoy ile Söyleşi” 5Harfliler, 3 Şubat 
2023, https://www.5harfliler.com/mesakkatli-bir-nisan-taslama-sefkat-nisani-sergisi-vesilesiyle-nergis-abiyeva-ve-gulcin-aksoy-ile-soylesi/ (Erişim Tarihi: 
14 Ocak 2025)
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Dünyanın geldiği noktaya baktığımızda taşların yerli yerine oturmasına daha çok vakit var gibi görünüyor. Virüsler, 
depremler, yangınlar, enkazlar, cinayetler, savaşlar ve ölümler çağında artık yerleşmenin mümkün olmadığı bir dünyanın, 
bir tarihin sonundayız. Maymundan gelen aslımız, kendi doğasına tümüyle yabancılaşmış bir halde, “yeşil bir kaos”14 
olan dünyanın üzerine gece gibi çöktü. Aksoy’un “kara kaos” olarak nitelendirdiği “yapıntı doğa”dan gerçek doğaya 
ulaşmanın zorluğuna ilişkin emareler gün gibi ortada duruyor. Kıymık kıymık kıyılmış kuşsuz ağaçlar grotesk formlarıyla 
doğanın kültürleştirilmesi kadar kültürün doğallaştırılmasını da sorgulamamıza imkân vererek ağır hasarlı bir dünyanın, 
gölgeli bir insanlık geçmişinin ifadesi oluyorlar. 

Dünyamızın karaltısı ağaçlara bulaşmışken, Gülçin Aksoy’un ağaç imgesinde insanı gördüğünü, ağaç gibi insanı da 
“münzevi ve mücadeleci”15 bulduğunu düşünüyorum. İnsan gözü dünyayı soyutlarken, bir fotoğraf makinesi, bir 
mikroskop ya da bir teleskop gibi her şeyi ve herkesi ayrı ayrı görüp bilmeye çalışırken Aksoy ağaç dokur. “Solitaj” (2022) 
ile ilgili şöyle yazar: “Temsil düzeyinde bu denli tek ve yalnız bırakılan bir nesneyi yün iplikle piksel piksel dokumak ve 
önce yalnızlığı kutsamak, sonra onu dağıtmak niyetindeyim.” 

İnsanın da tıpkı ağaç gibi karmaşık bir ekosistemi vardır. Ağaçlar da insanlar da yalnız değillerdir, öyle göründüklerinde 
bile… Sözcük oyunlarını çok seven, dili performatif bir biçimde kullanan Gülçin Aksoy “Vazgeçtim” (2005) diye halı 
dokumuş. Not defterinden anlıyoruz ki bu sözcükte bir cümle gizli: “Huzurumdan vazgeçtim” diye yazmış defterine. 
Zaten ne hayatta ne sanatta mücadeleden asla vazgeçmez(di). Toplumsal dilin ve bedenin örttükleriyle hayati savaşımı 
hiç bitmedi. Ne de olsa devrimci bir geçmişten geliyordu. Duble Hikâye’nin sonunda şöyle yazmış: “Ben o dünyadan 
geldim ve kuşkusuz o dünyada öleceğim.” 

İzninizle sanatçı ve eğitimci Gülçin Aksoy için kaleme aldığım bu yazının sonunda arkadaşım Gülçin’e seslenmek istiyorum. 

Sevgili Gülçin, bendeki süs yoncası (oxalis triangularis) sonunda düzeldi, pembe çiçeklerinden artık beni mahrum 
bırakmıyor. Kelebek kanatlarına benzeyen ince mor yaprakları geceleri kapanıyor, gündüzleri uykularından uyanıyor. 
Senin balkonundaki süs yoncası ne durumdadır şimdi, meraklardayım. Güller ikimizin de sevdasıydı. Buralarda biraz 
öksüz kaldılar. Orada güller yoldaşın olsun. Bana bir kere dediğin gibi, ismin bile “gül” ile başlıyor. Sen orada(n) gül 
şimdi bana GÜLçin! 

Redaksiyon ve son okuma: Asena Günal

14 John Fowles, Ağaçlar, çev.Süha Sertabiboğlu (Lacivert Kitaplar: İstanbul, 2020), s.48.
15 Hermann Hesse, Ağaçlar, çev. Zehra Aksu Yılmazer (Kolektif Kitap: İstanbul, 2018), s.41.

DOUBLE ART/LIFE

Nermin Saybaşılı

“My problem is the world” noted Gülçin Aksoy. Her words testify that her artistic practice is committed to erode and even 
eliminate social distinctions and divisions of art-life, private-public, self-other, nature-culture, female-male, and animate-
inanimate. Questioning the dichotomies that have long been the fundamental law of the social world, she has worked 
in the rift between the real and the symbolic. Aksoy recognized the duality and hypocrisy inherent in social life itself. 
Beneath the superficiality or directness of private and public self, she perceived crudeness, idiocy, and ridiculousness. 
She deeply knew that the social order required “double interpretation”. That is why she actively used the strategies of 
appropriation, irony, and pastiche in her artistic practice. Thus, Aksoy aptly placed the word “double” in her art. 

Fully aware of the fact that life itself is a field of struggle, Aksoy put on her art as “force”, as an energy in the Deleuzian 
terms. Whilst the power establishes an inside in the pursuit of the production of disciplinary walls, the “force” is the 
source of movement and becoming, change and transformation. It comes from outside in order to break all limitations. 
Since the 1990s, she had approached both macro and micro-power structures —family, state, nation, class, institution, 
public, and everyday life— from a feminist perspective, often satirizing and inverting their activities and hierarchies. 
As an artist and an educator, she had been in constant quest for new languages and bodies, spaces and landscapes 
against oppression and restrictions. 

Aksoy’s diary-like notebooks that are on display at Depo, do not only reveal the ways in which her mind and her hand 
work, but also show how her artistic practice is widely informed by the performative language of the feminist art and 
criticism. The references to nature, which have become increasingly evident in her recent works are not so much about 
returning her body and her language to nature, but rather a search for the possibilities of relocating herself in the world 
that we have made of “artificial natures”, to put in the words of the artist, that is the nature of artifacts.   

In Aksoy’s photographic series “iAde” (Return) which was left unfinished by the sudden and untimely death of the artist 
about a year ago, we are urged to see the one who tries to make room for herself among all the garbage, ruins and waste, 
who attempts to write her body on stone, soil, grass and sand, and even to find her lost gestures and shadowy existence in 
the chaos. The urgent need to reclaim the existence of another world or even worlds surface on the shores of the “artificial 
world” that is constructed under the dominance of the masculine mind and desire. The “other” of the social body has not 
settled in nature, nor will it ever be able to settle ... rather it will always be returned, and returned and returned.  Like any 
other thing in the Anthropocene era, the body is also a waste. Aksoy’s interrogation of the subjectivity in “iAde” recalls 
her concern with the hierarchies embedded in the letter “A” in her solo exhibition “A” at Zilberman (2017), where she 
questioned the “A” both in terms of the linguistic and the corporeal. However this time, in the metaphorical sense, the 
letter “A” in “iAde” signifies the “A” of “The Geography”. This is the real image that catches our eyes and minds in these 
photographs: under the great authority of the (global) geography that makes no room for otherness and differences, 
living and non-living “nature” have met at a crossroads where the touristic body and the migrant-refugee body can never 
meet. Or to be more precise, animate and inanimate nature have washed up on the shores of Ayvalık, a small Aegean 
town. The black-and-white photographs, in which we see parts of the artist’s body stretched like pieces of rope, reveal the 
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necessity of looking at one’s own nature as much as looking at external nature, with the awareness that the unbridgeable 
rift between nature and culture will eternally be here and there, inside and outside, in the present and the future.

In retrospect, questioning and overthrowing the asymmetrical relationship on which “artificial nature” is based, whether 
it is gender issues or problematics of racial or class identities, seem to be Gülçin Aksoy’s main points of departure. The 
artist who is deeply committed to the hand (work) and experience of women, which have been ignored or disregarded 
for a long time in the history of art including the geography we live in. This commitment is best reflected in her use of 
diverse media such as photography, video, painting, installation, weaving, performance and artist books and as well 
as in her engagement with various collaborations with working women, students and artists. Over the years, she has 
produced works that are articulated in feminist art practice.

Gülçin Aksoy's art is political. She depicted the traumas of the 12 September 1980 coup d'état, the ensuing oppressions, 
losses, favoritism, inequalities and deficiencies that not only settled in the post-1980 political, social and cultural structure 
but also entrenched in it, through its symptomatic signs. Symptomatic signs are images that are the vital residue of 
history, the vital waste of a society. Incidentally the artist assumes a persona in these signs. The “policewoman” who 
appears many times in the artist’s book titled Duble Hikâye (Double Story) (2014) and steers the 12th September of 
her childhood and early youth in Samsun is one of them. Double Story is a series of texts and images produced in 
serigraphy (silk-screen printing) technique with a visual-literary language reminiscent of the leftist posters printed in the 
Umur apartment block in Gazi neighborhood, where the Aksoy family lived from 1972 until 1983. The apartments in the 
Umur building were used as the office of the ‘78's Association for many years. As those who were acquainted with her 
would have known, the stance that defined Gülçin Aksoy in her attitude towards life, outside the gender norms, that 
was neither female nor male, but both of them at the same time, that playful and robust demeanor, was also embodied 
in the “policewoman” she has created. Laden with autobiographical references, the book unfolds a double story in 
which one of the revolutionary twin brothers is murdered and remains “nameless until his death”, while the other 
survives by finding asylum in another country. The image of the woman in black suit and sunglasses that inhabits the 
pages of the book allows Aksoy to interpret a historical past which is largely her own traumatic reality, in the present and 
from an external point of view. The same figure appears in the video work “Duble Ayar” (Double Regulation) (2014). The 
series of real events continues where Double Story left off. The story extends from Turkey to Sweden, from Samsun to 
Lund and maps the artist’s state of restlessness and discontent inherent in double alienation, through the revolutionary-
leftist sister who defected to Sweden after the 1980 coup d'état. The police woman that Aksoy fleshes out in the video 
and the disembodied striped dress worn by the artist’s sister while fleeing the country, appear and disappear at a 
crossroad leading to a North European greenery. They part ways before meeting each other. The double life continues. 
As the artist intertwines tragedy and irony, drama and parody, she also maps the fault lines of a society, defines and 
destroys (social) history. In this respect, Aksoy’s art operates like a “seismograph”¹ as conceptualized by art historian 

Aby Warburg: the complex relationships of distant or recent histories, places, spaces, events, institutions, people and 
even things find their form through language and image. The distances between the visible and the invisible, the 
sensible and the insensible, the physical and the psychological are shortened and truth acquires its corporeality. 

While depicting history and memory, time and space through her art, Aksoy did not resort to the regime of representation 
and roamed around the disparity between the eye and the word, between writing and weaving. In a 2014 interview, 
she added the canon of art history to feminism’s issue with patriarchal logic, representation and history and said the 
following:  

“I used to have a point of view informed by the revolutionary tradition, based my ideas 
on the belief that “we are all human beings”. But life has brought me to this: I am a 
woman and I go through hell. Even during my art education, I was killed off. From 
the very beginning, there was a discourse about holding the brush “like a man”. That 
mindset still exists! They talk about the power of the wrist. What art are you talking 
about? The history of painting is a male history. The history of peinture is overwhelmingly 
male, women have no place in it. Women are mere objects of representation and the 
rules of this practice were never set to align with a woman’s perspective. The rules of 
painting, of illusion... Women have no history in this sense. All history has always been 
written by white, heterosexual men.”²

At the point feminism has reached today, it is an indisputable reality, at least in theory, that men and women are only 
two of the various gender possibilities, but in practice it is evident that societies still have a long way to go. In her video 
“Cumhur Kadın” (Republican Woman) (2013), which is somewhat at the center of the exhibition at Depo, Aksoy satirizes 
the pathology of her time, the male-dominated academic structure as a combination of delays and crises, from her 
own position. This time the woman in the video is not a persona, but herself. She took over the Tapestry Studio within 
the Department of Painting at the Academy (Mimar Sinan Fine Arts University), from her professor and painter Zekai 
Ormancı in 2008 and continued to run the workshop until her sudden and untimely death. In “Republican Woman”, we 
see Gülçin Aksoy in her academic robe, working at a desk in a makeshift room. All of a sudden a ball appears out of 
nowhere. We witness the artist who cannot remain indifferent to the ball, get up from her chair and start bouncing it. Is 
she trying to outsmart her male colleagues by carving out a gap in time and space within the male-dominated university 
and studio structure? Or is she stealing roles from them? Whatever a woman does, she has to do double better than 
a man. While Aksoy, whose interest and predisposition towards sports such as volleyball, swimming and cycling is well 
known by people around her, makes fun of the situation through football, which is referred to as a “men’s sport”, at the 
same time she questions the seriousness of an attempt at standardization through academic robes. Hence, “Double 

2 Ayşegül Oğuz, “Gülçin Aksoy: Umur’daki Umut”, Bir+Bir, 27 Haziran 2014, https://birartibir.org/umurdaki-umut/ (Access: 12th January 2025)

1 Quoted in Georges Didi-Huberman, The Surviving Image: Phantoms of Time and Time of Phantoms, Aby Warburg’s History of Art, translator. 
Harvey L. Mendelsohn (The Pennsylvania State University Press: Pennsylvania, 2017), pp.71-72.9 Sadie Plant, Zeros + Ones Digital Women + The New 
Technoculture (Fourth Estate: Londra, 1998), s.61.
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Life” has created double women and double people! The artist speaks of the necessity to establish a new and more 
complex relationship with the “serious”. As Susan Sontag puts it in another context, the context of “camp aesthetics”, 
“[o]ne can be serious about the frivolous, be frivolous about the serious”.³

We encounter a similar “frivolity” in the work titled “Kurtuluş Yolu” (Road to Salvation) (2014), a photo series and 
performance-video. In the performative work, wearing a white shirt and black tights, she is seen infiltrated among 
the wax statues of Atatürk and eighteen of his fellow soldiers on display at the historic Tütün İskelesi (Tobacco Pier) 
in Samsun. Thus, by reanimating the frozen official history and its image with another Rebuplican Woman figure, she 
seeks to pierce through male power, to push back power and problematize the figure and image of the “sexless woman 
of the republic” who is assigned a certain role in the construction of a modern and contemporary society. Through 
the form of “realist monumental sculptures” employed to create a collective memory, “Road to Salvation” disrupts 
historical fiction and reveals the falsity of identity in a performative manner.   

Considering all these personas and performative approach, Aksoy’s political art contains much more than institutional 
and ideological criticism, because it reveals that effective politics means actively producing our subjectivities. The 
collaborations and participation on which her art practice and pedagogical approach are based prove the importance 
of creative subjectivity. Over the years, the Tapestry Studio has become an alternative to the largely outdated and 
exhausted “plastic art education” that is disconnected from life and contemporary art. The workshop has become a 
contemporary art studio that opens a space of freedom for young artists who cannot find the opportunity to express 
themselves in the real sense of the word. For this reason, the weaved statement “We are at the Tapestry” that still 
hangs over its door is much more than an ordinary label. With conferences, talks, projects, workshops and exhibitions, 
the studio has become an interactive space open to insiders and outsiders, in contrast to the rather closed structure 
of the academy.

Etymologically, the words “pedagogue” or “educator” mean “to take out” or “to draw out” in Greek and Latin. 
These words actually originate from a practice in Ancient Greece: When it was time for school, a family slave called a 
“pedagogue” would take the child from home, i.e. his private sphere, to the place where he would be educated, i.e. 
the school, accompanying him along the way4. The spatial act of taking the person beyond a certain boundary, beyond 
personal space, replaces notions such as “absolute knowledge”, “universal knowledge” or “progressive knowledge” 
with notions of “nomadic knowledge”, “accidental knowledge”, “potential knowledge” and “difference”. From this 
perspective, “Duvar Yazısı/Halısı” (Wall Graffiti/Carpet) (2018-2019), which takes its inspiration from the carpet titled 
“Siyah Kalem” woven by her professor Zekai Ormancı together with his students in the Tapestry Studio, is one of 
the most vivid examples of the publicness of the workshop as a writing-weaving project that emerges from the idea 
of rendering minds, languages, bodies, histories and memories common. Weaving is a technique of memory and 
resistance in which the visible pattern is an integral part of the process that produces it; the program and the pattern 

3 Susan Sontag, “Notes on ‘Camp’”, in Against Interpretation and Other Essays (A Delta Book: New York, 1966), p. 288.
4 Quoted in Florian Schneider, “Collaboration: Seven notes on new ways of learning and working together, in  Academy, ed. Angelika Nollert, Irit 
Rogoff et.al. (Revolver: Frankfurt, 2006), p.251.

are an integral part of the process. We throw a stitch into the intricate (historical) webs of linguistic and originary 
relations between textile and text. 

Aksoy’s discontent with and criticism of the studio tradition and bureaucratic structure can be seen in another work 
titled “Masa Üzeri Koltuk Hatası” (The Mistake of Armchair on Table) (2009) which is also captured on camera at the 
beginning of the “Republican Woman” video. In “The Mistake of Armchair on Table”, there is a flaring red quilted fabric 
inside a glass-covered table. In place of the buttons on the quilting, phallic bronze hands with raised index fingers are 
seen in a manner that suggests either a declaration of authority or judgment. Aksoy chose to exhibit this installation in 
a symbolically charged space: Osman Hamdi Bey Hall where various exhibitions of the institution are organized. “The 
Mistake of Armchair on Table” was installed between the “fixtures” of the hall, the relief of Atatürk and the replica Nike 
sculpture, and as such the installation allowed for unlikely and unruly relationships to be established. 

One cannot help but think of “The Mistake of Armchair on Table” together with Altan Gürman’s “Kapitone” (Quilting) 
(1976). Gürman and Aksoy, two artists from different generations who taught at the same art institution, became 
pioneering figures of contemporary art in Turkey. Gürman became the chairman of the Chair of Basic Art Education in 
1974, which he had played an active role in its establishment earlier in 1969. Aksoy on the other hand, integrated the 
Tapestry Studio, which she took over from her painter professor Zekai Ormancı, into contemporary art education and 
practice.5 Both of them, at one time or another resorted to the capitone quilting, as a symbol of bureaucratic power. 
In Gürman’s assemblage, an anonymous portrait of the Republic of Turkey with no history or memory is attached to 
the red quilting. Gürman, who was critical of the figure of the bureaucrat in the state institutions of which he was a 
part, hung the portrait that he completed shortly before his early death, on the wall of his office in the academy. In 
“The Mistake of Armchair on Table”, quilting not only takes on the form of a fetish object that reflects the spirit of the 
period, but it is also pulled to the horizontal plane in the hands of a woman artist. The monumental bronze sculpture 
typology as a symbol of masculinity is replaced by the stubby finger figurines that exclaim “oh my!” and “watch out!”. 
The appearance of the quilted table covering on an unlikely surface becomes the new symbol of power in kitsch. The 
location chosen for the display of “The Mistake of Armchair on Table” was as carefully selected as that of Gürman’s 
work. In an unpublished interview, Aksoy said the following about this significant piece:

“The objects of power that are squeezed in between and multiplied, or the motifs of 
tiny fathers who were once such but have lost their power and now brag about their 
past... Here we are talking about a mechanism of power that has been broken, left 
in the void, transformed into a new object of consumption that has become a fetish. 
Fetish objects are objects to be owned, they arouse desire. I wonder in which age has 
there been such a diversity of desire, such a desire for power? Everyone wants it, so the 
central power becomes fragmented. Like the bronze fingers of the table. Let’s call this 
work inside the table ‘fetish power object’.”6

5 Unfortunately, Foundation in Art Education Department was closed last year by the decision of the Council of Higher Education. 
6 Nazlı Gürlek-Gülçin Aksoy, “Masa için Söyleşi” (unpublished interview).
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The table is one of the cores of publicness; it is the place where meeting, discussion, work, conflict, dialogue, participation, 
reconciliation and interaction take place. In The Human Condition, Hannah Arendt uses the metaphor of the table to 
describe the public sphere, which she defines as the “common world”, bringing people together and at the same time 
separating them. While Aksoy’s “faulty object” points to the existence of a flawed and incomplete public, it suggests 
that the table is a microcosm of a wider publicity and sociality. Public space is the place where singularities emerge. The 
classroom, the lecture hall or the studio are public spaces. In this framework, the Tapestry Studio can be considered 
together with the table metaphor. As a large production workbench, the studio has become a common public space 
where the dynamics of co-existence are tested, where people can learn from each other and become different from 
each other without being reduced to “One” and “Only”. Isn’t art already the practice of difference? Nergis Abiyeva, in 
a memorial text written shortly after Gülçin Aksoy’s passing, recalled the studio with these words: “As reflected in the 
phrase hanging in the studio, “Separate pedals in the same direction, same pedal in separate directions” Gülçin was 
in pursuit of an “anti-ecole” rather than an ecole.”7 

Gülçin Aksoy is the “Carpet Woman”, as a fellow artist calls her. In a sense, we move from “Ören Bayan” (“Knitting 
Lady” an old, very popular local brand producing yarn for lace and hand knitting) of the past to “Carpet Woman”. This 
term also reflects the struggle of women breaking free from the confines of domestic life to participate in social life, art 
and the workforce, a process that has not been easy at all. The struggle continues to this day. It has been necessary to 
challenge the domains of literature and art, which had been reserved for men for so long. In her essay examining the 
relationship between writing and weaving, Nurdan Gürbilek comments on the workings of gender and class divisions 
as follows:

“I am reminded of Marx’s utopia of communism (“hunting in the morning, fishing at 
noon, cattle herding in the afternoon, criticism after dinner”) in which he imagines the 
end of the social division of labor. In this utopia, where the subject has to be male, the 
problem is presented as one of time (“morning”, “noon”, “afternoon”, “evening”). 
However, when gender comes into play, things get complicated. Until recently and 
indeed in many parts of the world today, women could only write by confronting 
the division of “the sewing needle or the pen” where sewing or knitting symbolized 
confinement to the home and exclusion from intellectual sphere. Feminist criticism 
of this division gained momentum in the 1980s. Studies investigating the traces of 
weaving-knitting-crochet techniques in the narrative strategies (memory blocks, 
flashbacks, repetitions) of women writers also belong to this period. Over time, “the 
needle or the pen” evolved into “the needle as the pen” and eventually into “the 
needle and the pen”.8

One of the most important aspects of feminism is its ability to perceive connections between media and cultures 

7  Nergis Abiyeva, “Gülçin Aksoy: Feminist, Mücadeleci ve İşteş Bir Yaşamın/Sanatın Ağlarını Örmek”, Sanat Dünyamız, S.199, Mart-Nisan 2024, p.5.
8  Nurdan Gürbilek, “Örme Biçimleri” 5Harfliler, 26 Şubat 2021, https://www.5harfliler.com/orme-bicimleri/ (Accessed: January 18, 2025)

that are often overlooked. Beyond the mythological, legendary, and metaphorical relationships between women and 
networks, hand weaving and spiders, spinning threads and storytelling, patchwork and migration, as Sadie Plant points 
out, the history of textiles and weaving predates paper and canvas painting in the Western sense9. Historically, from 
prehistoric times onward, women have played a leading role in the shared practice of textiles and weaving. Plant 
describes this shared practice, which can be seen as a form of weaving history, writing history, and touching history, as 
follows:

“The weaving of complex designs demands far more than one pair of hands, and 
textiles production tends to be communal, sociable work allowing plenty of occasion 
for gossip and chat. Weaving was already multimedia: singing, chanting, telling stories, 
dancing, and playing games as they work, spinsters, weavers, and needleworkers were 
literally networkers as well. … Spinning yarns, fabricating fictions, fashioning fashions 
…: the textures of woven cloth functioned as means of communication and information 
storage long before anything was written down.”10

When it comes to painting, while everything becomes objectified under the sovereignty of form, Aksoy embarks on a 
journey to endow objects with life. One such example is the “İçinden Kol Geçen Puf” (Puff with Arm Through) (2023), 
a collaborative and participatory work from the Tapestry Studio. Shortly before her death, Aksoy successfully brought 
to life the “Ortak Mekik (Common Shuttle): Weaving Technologies, Natural Dyeing and Design Center Project” as a 
result of great efforts, merging the renovated Tapestry Studio with Koç University’s “KARMALab”, to enable students 
learn about and gain experience in interactive technologies. The project’s output was exhibited in 2023 at MSGSÜ-
Tophane-i Amire. Created by the “Common Shuttle” participants, the “Puff with Arm Through” (2023), formed by 
weaving together warp threads on the Academy’s pier and then interlacing of these threads by several people, reveals 
the object itself as a force, an expression and an appearance of a force with its serpentine form. Life consists entirely of 
oppositions and/or conflicts between active and reactive forces. In the “Puff with Arm Through” the knot that results 
from dialogue, struggle, tension and compromises, culminates in a three-dimensional weave, transforming into a small 
pouf.

The “nature” of the mental and social ecologies that produce our subjectivity has been questioned in Aksoy’s recent 
works, particularly through the images of trees and stones. While the anthropocentric and anthropomorphic world, 
based on male dominance, has marked nature/woman as a “double other,” Gülçin Aksoy goes out to stone the so-
called “medal of compassion”11 extended by the male hand. In “Şefkat Nişanı” (Medal of Compassion) (2023), she 
embraces stones, as old as the world and even older than the human history, as a sign of endurance, permanence, and 
resistance. Stones become a symbol of an individual’s inner strength and they remind me, at least to me, of the lines 
by the poet Birhan Keskin:

9  Sadie Plant, Zeros + Ones Digital Women + The New Technoculture (Fourth Estate: Londra, 1998), p.61.
10 ibid., p.65
11 Gülçin Aksoy’s latest exhibition at Merdiven Art Space, curated by Nergis Abiyeva, is titled Medal of Compassion (2023). The Medal of Compassion 
is the name of a decoration given to women who were deemed successful in charity and relief work during the reign of Abdülhamit II.  
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“For years, I’ve been hiding in the stone 
That’s why you don’t understand the ferocity of my anger
How fresh, how untarnished, the love I’ve carried
I’ve lived with a heavy stone,
It was the stone that spared me, so my patience has been ripped.
How I became like stone, or how the stone became like me,
you cannot know.”12

  
Aksoy produced works as sharp and strong as stones, as fragments of stone. Interestingly, the first images of her art, 
which she began with hyper-realistic painting, were also stones. When she transitioned to conceptual art, she decided 
to place a text on one of these paintings. Regarding the return to stones in her recent works, she says: “I realized that 
I had returned to the stones I painted in a hyper-realistic style thirty-five years ago, not while carrying those stones, but 
while drawing the ‘Medal of Compassion’. Perhaps I had already returned long ago, but it’s interesting how a stone falls 
on one’s head when drawing those stones.”13

“Pozisyon” (Position) (2020), a series of self-portraits of the artist who stares at us, ready to attack as if she were about to 
hurl the stones she holds in her hands, is meant to realign the perspective and perceptual boundaries of the male gaze. 
These chunks, collected during a trip to Hatay, have become extensions of her body. We can rethink the self-portraits in 
light of the words she wrote in her artist’s book Double Story: “There was a compulsion to raise one’s hand, a difficulty 
in showing, in revealing one’s hand. They used their hands so much that their figures became fists.” Against those fists, 
Aksoy seems to shield herself with stones gathered from nature, ready to strike back if necessary. 

Looking at the state of the world, one feels that everything is far from falling into place. We are at the end of a world, a 
history, where it is no longer possible to settle in an age of viruses, earthquakes, fires, ruins, murders, wars and deaths. 
Our primal origins, descendants of apes, have become completely alienated from its own nature and descended like a 
dark night on a world that is a “green chaos”.14 The evidence of the difficulty of reaching real nature from the “artificial 
nature” that Aksoy describes as “black chaos” is as plain as day. The splintered, birdless trees, with their grotesque 
forms, invite us to question not only the culturalization of nature but also the naturalization of culture, serving as a 
testament to a severely damaged world and a shadowy human past.

While the darkness of the world has spread onto trees, I think that Gülçin Aksoy saw humans in the image of trees, found 
that humans are as “reclusive and combative”15 as trees. While the human eye abstracts the world, attempting to see 

and know everything and everyone individually, like a camera, microscope, or telescope, Aksoy weaves trees. Referring 
to her work “Solitage” (2022), she writes: “I intend to weave such a solitary and isolated object at the representational 
level, pixel by pixel, with woolen yarn, first to sanctify solitude, then to disperse it.”

Just like trees, humans possess a complex ecosystem. Trees and humans do not exist alone, even when they appear 
to be so. Gülçin Aksoy, who loved wordplays and used language in a performative manner, had woven a rug saying 
“Vazgeçtim” (“I Gave Up”) (2005). We understand from her notebook that there is a sentence hidden in this word: “I 
gave up my repose” she wrote. In fact, she never gave up the struggle, neither in life nor in art. Her vital struggle with 
what the social language and body concealed never ended. After all, she came from a revolutionary past. At the end 
of Double Story, she wrote: “I came from that world and undoubtedly I will die in that world.”

If you allow me, I would like to address my friend Gülçin at the end of this article that I wrote about the artist and 
educator Gülçin Aksoy:  

Dear Gülçin, my ornamental clover (oxalis triangularis) has finally recovered, it no longer deprives me of its pink flowers. 
Its delicate purple leaves that resemble butterfly wings, close at night and wake up from their sleep during the day. I 
wonder how your oxalis plant is doing on your balcony now. Roses were our shared passion. They are a bit lonely here 
without you. May the roses be your companions over there. As you once told me, even your name begins with “gül” 
(rose). So, from there, please smile at me, GÜLçin!

Translation: Esra Oskay, Merve Vural
Editing of the Translation: Aslı Çetinkaya

12  Birhan Keskin, “Küçük Şeyler IV”,  in fakir kene (Metis Yayınları: İstanbul, 2016), p.48.
13  Zeynep Nur Ayanoğlu, “A Difficult Task of Challenging the Medal of Compassion: An Interview with Nergis Abıyeva and Gülçin Aksoy on the 
Occasion of the ‘Medal of Compassion’ Exhibition,” 5Harfliler, February 3, 2023, https://www.5harfliler.com/mesakkatli-bir-nisan-taslama-sefkat-nisani-
sergisi-vesilesiyle-nergis-abiyeva-ve-gulcin-aksoy-ile-soylesi/ (Accessed: January 14th, 2025)
14  John Fowles, Ağaçlar, translator. Süha Sertabiboğlu (Lacivert Kitaplar: İstanbul, 2020
15 Hermann Hesse, Ağaçlar, translator. Zehra Aksu Yılmazer (Kolektif Kitap: İstanbul, 2018), p.41.
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BOŞLUĞUN İZİ

Zeynep Sayın

I.
“Gereksizdir artık alfabe”

Faust, Goethe

Gülçin’i, duvarında Ayşe Erkmen’in Evde ismini verdiği çalışmanın bulunduğu binanın altındaki kahvede tanıdım… 
Doksanlı yıllarda, Berlin’de, ağırlıklı olarak Türklerin yaşadığı bir mahallede, bir köşe binanın cephesine geçmiş bir 
zamandan, kişinin kendisinin bile emin olmadığı, üçüncü şahısların, rüyaların tanıklığına başvurduğu bir rivayetten 
bahsettiği zaman kullandığı -miş’li geçmiş zaman kiplerini - -mişim, -miştiniz, -müşmüşüz - yerleştirmişti Erkmen, 
Türkçe okuyamayanlar yazıyı anlamıyor, okuyanlar neyin ne, kimin kim, ne zamanın ne vakit olduğunu ifade eden bu 
kip karşısında sallanıyor, biraz sarsılıyor, yürüdükleri kentle konuştukları dilin arasındaki uçurumu biraz hüzünlü, biraz 
özgürleştirici buluyor, vakitleri varsa kahveye girip oturuyordu. 

İçtiğimiz kahveye ödediğimiz para gibi, günlük yaşam içinde bir kullanım ve mübadele nesnesiydi dil, ama aynı zamanda 
bu kullanıma ve mübadeleye, değerlere ve anlamlara yol açan olasılık koşulunun bizatihi kendisiydi, sonraları Gülçin’in 
işlerine bakarken karşılaştığımız kahveyi bu yüzden unutmadım. 2008’de Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi’nde 
Halı Atölyesi’ni devralmıştı ve atölyede dikilenler, örülenler, dokunanlar iç mekân içindi, kadın işiydi ve Gülçin 
öğrencileriyle sık sık yazı dokuyordu. Sonradan anladım ki Erkmen’in dışbükeyde yaptığını içbükeyde, dış mekânda 
yaptığını iç mekânda yapıyordu Gülçin, eline makas almış, çıkartma keser gibi kamuyla hane, parayla dil arasındaki 
farkı kesiyordu, hane de para da elbette kamusaldı. Nereden bakılsa Gülçin devrimciydi. Kaldı ki Halı Atölyesi, iplikle, 
atkıyla, çözgüyle, yünle, makasla çalıştığı için, sanat imgesiyle artizanlığı, seri üretimle el yapımını, metinle (text) dokuyu 
(tekstür) ve dokumayı (tekstil) birbirine dikişletebilirdi.

Ölümünün birinci yıldönümünde kızının ve öğrencilerinin hazırladığı Aklımda Bir Şey Vardı, bu dikişlemenin ve 
dikişlerin üstünden atlamanın, atlarken yere düşen kumaş parçalarını, dokuma ipliklerini, yünleri, sözleri, artıkları, 
atıkları toplamanın sergisi gibiydi, mekânda tek bir büyük iş yerine bir işler bohçası vardı. Gülçin’in öğrencileriyle 
birlikte yaptığı, kolektif bir emeğin ürünü, ilginç bir sanatsever tarafından çalındığı ve bir daha bulunmadığı için orijinal 
olmayan, yeniden dokunan, Duvar Yazısı/Halısı vardı örneğin sergide, üstüne basmak için yerde değil duvarda, sokakta 
değil içerideydi halı, gerilla grafiticilerin yakalanmamak için zorunlu aceleciliğiyle değil, dokuma öğrencilerinin uzun 
soluğuyla yapılan, herkesin ayrı ayrı elinin değdiği bir dokumaydı, bilinenden, anlamdan, dilden, orijinalden, orijinden, 
paradan taşan bir fazlalıktı. “Vazgeçtim” yazdığı tuft halı da vardı sergide, önceden dokunmuş olan bir zemin dokusu 
üzerine işlenerek hazır bina cephesi yerine hazır bir halı zemini üzerinde “vazgeçtim” yazıyordu halıda.

Evin dış cephesine, kamuya açık tipografik karakterler yerine iç mekâna açılan bir el yazısıyla yazılan, en içeriden 
konuşan iplerden oluşan halı, villalarda, yalılarda ya da malikânelerde tercih edilen bir halı tipiydi: Vazgeçtim. Berlin 

sokaklarındaki -mişli geçmiş zaman kipi yerine sermaye hanelerine bilinçli bir yabancılaşma, bilinçli -dili geçmişli- bir 
geçmiş zaman: vazgeçtim. Yurtdışına taşınarak ülkesinden vazgeçen bir sanatçı ile ülkesinde kalarak kendine ait bir şeyi 
artık istemeyen, bildiğini sandığı bir şeyi artık yapmayan, bulunduğu durumdan uzaklaşan, yer halısını duvara asan, 
öğrencileriyle birlikte üreten bir sanatçı: her ikisinin de dilsel olanla bir derdi vardı ama Gülçin’in işlerine bakınca bu 
dert, aileyle, özel mülkiyetle, devletle, onların anlam katmanlarını oluşturan dille ve dilsel olana sığmayan bir fazlalıkla 
ilintiliydi. Yaptıkları kendine ait değildi. Berlin’de buluşmak ona değil, cephesinde -mişim yazan, başkasına ait bir 
metnin okunduğu, okunanda yazmayan bir fazlalığı barındıran bu kahveyi bu yüzden seçmişti sanki.

II.
“Sermaye, ölü emektir.”

Kapital, Marx

Goethe’yi yaşadığı yüzyılın en önemli iktisatçısı sayanlar ve Faust’un ikinci cildinin birinci perdesinde, altına dayalı hazinesi 
sıkıntıda olan bir saray, maaşını alamayan bir ordu, dönmeyen bir ekonomi ve isyan eden bir halk vardı. Mefistofeles 
ve Faust’un imparatora sundukları öneri, henüz yerin altından çıkarılmamış -olsa da, çıkarıldığında imparatorun sahibi 
olacağı- altınlar yerine, altın yerine geçecek, üstünde imparatorluk mührünün bulunacağı kağıtlar basmaktı. İlk fiat 
money denen itibari paraydı bu, egemen kararına bağlı çıkarılan, maddi karşılığı olmayan, altında imzası bulunan yere 
ve kağıdının taklit edilemeyeceği güveni üzerine kurulmuş olan paraydı, Latince fiat, tanrı buyruğunda kullanılan ‘kun’ 
anlamına gelirdi, emir kipiydi, para olsun, let there be (money), ol!
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Gönderme yaptıkları gösterilenlerin, yine kendileri olduğu bir gösterenler sistemiydi para, dilin tarihi ile beraber tarih 
sahnesine girmişti, dil de para gibi hem göstergeler zinciri denen sistemin kendisi, hem onu oluşturan, sistemi kuran 
önsellikti; Gülçin Aksoy’un öğrencileriyle beraber üretmeyi seçtiği Halı Atölyesi’nde ise dilsel göstergelerden farklı 
olarak her şeyin, kullanılan her malzemenin, kağıt ya da kumaş kesmenin bir atığı, artığı, yere iade edilen bir parçası, 
dökülen bir fazlalığı vardı. Kullanım ve para değerini, anlamını ve göndermesini aşan bu fazlalık ilgilendiriyordu Gülçin’i 
ve öğrencilerini, dile ve göze gelenlerde hep eksik olanla ilgililerdi. Aklımda Bir Şey Vardı - kızının ve öğrencilerinin 
hazırladığı bu sergi, sanatçının defterlerinden hareket ediyor, defterler Gülçin’in, yazdıklarının altına seneler sonra yeni 
yorumlar yazdığını belgeliyordu: en büyük düşünceler, bir an gelir kendinden vazgeçer, kendi ilkelerine mukavemet 
ederdi. Gençliğinde yaptığı hiperrealist bir deniz -ve- kumsal resmi üstüne büyük harflerle çaprazlamasına NO NAME 
yazmıştı otuz yıl sonra: markasız, belirli bir üreticinin biçimine, renk tasarımına, logosuna sahip olmayan, yalnızca türünü, 
ağırlığını ve içeriğini belirten bir etiket taşıyan ürünlere verilen isimdi bu, NO NAME. Doğa, bir tür buluntu nesneye 
dönüşmüştü: diğer herşey gibi doğal bir kıyı şeridi de hiper marketlerde müşteri çekmek amacıyla fason firmalara 
yaptırılabilir bir obje gibiydi, ama kıyıdan çekilen deniz gibi tablodan da ismi çekilmiş, Gülçin peinture’ün isminden 
vazgeçmişti. Gülçin Aksoy için vazgeçmenin, sözcüğün içinde bulunan vaz ifadesinden geçmek olarak bir başka anlamı 
daha vardı. Sözlükte “bir şeyi bir yere koymak” anlamındaki vaz, düzenlemek, tertip, tayin ve tedvin etmek anlamlarına 
da gelirdi, Gülçin Aksoy sözlerin bir anlama karşılık geldiği, bir anlama işaret ve tekabül ettiği yanılsamasından sıkılmış, 
bıkmış, yorulmuş, vazgeçiyor gibiydi. Aynı sergi mekânında bulunan Vazgeçtim ile iAde, konuşuyordu birbiriyle: bir 
anlamda ele geçirilemeyen fazlalığın, ele geçirilemeyen olarak, eksik kalan olarak, boşluğun izi olarak iade edilmesi 
gerekirdi ama, iadeden önce kesilmesi, yolunması, kazınması gereken şeyler vardı. Gülçin’in bu sergide yer almayan 
Aile’si, boylu boyunca döşemenin yolunarak, üzerine aile sözcüğünün kazıldığı, aile sözcüğünü oluşturan dört büyük 
harfin birleştireceğine ayrıştırdığı yeşil ünlü baba koltuğuydu. Özel mülkiyetin korunması, devletin en küçük birimi 
olan ailede kalması uğruna arzunun devlet eliyle örgütlendiği bir kurumdu aile, bunu herkes biliyordu. Gülçin Aksoy, 
aile sözcüğünün ardında yatan anlamı aile koltuğundan kazıyor, ailenin anlamından vazgeçiyordu. Son olarak son 
kişisel sergisi Şefkat Nişanı’nda sergilemişti Gülçin bu koltuğu. 1878 yılında çıkartılan nizamnâme ile II. Abdülhamid 
tarafından hayır ve yardım işlerinde başarılı olarak değerlendirilen kadınlara verilmek üzere yaptırılan nişandan alıyordu 
son sergisi ismini. Aileden ve kadınların koruyucuları olarak efendilerine dönüşen bir devlet düzeninden vazgeçtim. 
Vazgeçtim. Şefkat Nişanı isimli, füzen ve kalemle çizilen bu işte devlet tarafından tanınmayı ve yakasını devlet nişanlarıyla 
donatmayı arzulayacağına, çakılları kucaklayan kadın kollarının çakıl taşlarına duyduğu şefkatin izi vardı. Bir şeyin anlamı 
değil, belirtisiydi Gülçin’e göre nişan, iziydi. Aklımda Bir Şey Vardı’da küratörler Gülçin’in duyduğu ve Gülçin’e duyulan 
bu şefkatin izini sürmekteydi, Şefkat Nişanı bu sergide de vardı. 

Alfabenin ilk harfiyle, ‘A’ ile başlayan, üzerine Aabi ve Abla yazdığı iki halı dokumuştu yine Gülçin burada yer almayan 
son kişisel sergisinde. Paranın anlamını ve değerini ol emriyle var eden egemen güçlere ve göstergelerin anlamlarıyla 
sesleri, harfleri ile göndermeleri arasındaki ilişkinin rastlantısal olduğunu söylediği andan itibaren düşünceye egemen 
olan Saussure’e inat, göstergelerin rastlantısal olmadığını, harflerin sıralanışının eskil ve dişil bereket ritüellerinin figüratif 
olarak izini sürdüğünü, boğa boynuzlarının alfabenin birinci harfiyle, ayla ve bereketle ilgili olduğunu söyleyenlerle 

hemfikir, boğa boynuzlarına ve alfabenin ilk harfine geri dönüyordu Gülçin. Mezopotamya’da yazı ve para öncesi 
ay ile ana tanrıçaların, ana kadınların ilişkiselliği olarak kurgulanan boğa boynuzları, boynuzlu bir başlangıç harfiyle 
 alfabedeki alef’le harflerin dizilimini başlatırken her şeyin soyut, madde ötesi ve erişilmez, şedid ve saldırgan ,- א -
başlangıcına evrilmiş, çünkü yazı, tapınaklarda birikenlerin, hayvanların ve tahılların muhasebe ihtiyacından doğmuş ve 
gelişmişti.¹ Önce sert bir kili daha yumuşağına bastırarak oluşan çizim-harfler, daha sonra çivi yazısı kalemi ile çizilmiş, 
sigorta fonlarının, banka hesaplarının ataları olan ilk hesaplar, ne kadar alındığının, ne kadar verildiğinin kayıtları, ilk 
ticaret anlaşmaları, vergiler, borçlar, makbuzlar, devlet nişanları, sayı ile paranın, çizim ile  alfabenin henüz birbirinden 
ayrışmamış olduğu bir yazı-resimle, bir çizim-harfle, A ile açılışa gelmişti; dokumaların, harflerin, sayı şablonlarının 
doğrusal düzenle ilerleyen çizgisi, muhasebe kayıtlarıyla ilgiliydi. Para gibi, sayı gibi, dil de A harfiyle madde ötesi, 
genel, tümdengelimsel bir soyutluğa indirgenmişti. Hesap defterlerini, birikimi, doğrusal satırları vazetmek yerine 
vazgeçiyor, atkıların ve çözgülerin doğrusunu kesiyordu Gülçin.

¹ Denise Schmandt-Besserat, Before Writing 1, University of Texas Press, 1992.

Tim Ingold, Harfleri çizmek, Çizgilerin tarihi içinde.

Kafka’nın ‘K’sı gibi, sadece ‘A’ ismini verdiği bir yerleştirmede, karanlık bir fonun önünde led ışıklarıyla parlayan bir 
büyük A harfinden çıkan kablolar, rahim gibi kıvrılarak aileye, özel mülkiyete ve devlete dönüşmeyen bir yaratılışın 
ellerine, taşılları tutan yumuşaklıkta kadın ellerine, birbirine dokunan kadın parmaklarına uzanıyor, Sistin Şapeli gibi 
muhasebe kayıtlarının tutulduğu, doğruluğu temsil eden eril bir katedral yerine, merdivenaltı bir galeride yer alıyordu. 
Yaratılışta buyruk, muhasebe ve gösteriş değil şefkat, Gülçin’in aklında bir şey vardı. Aklında olanı, küçük bir gergefte 
bir tür camdan kanaviçeye açıyor, sergi kendiyle beraber kendinin ardını gösteren bu kanaviçenin ismini taşıyordu. 
Büyüklük yerine tevazu, gösteriş yerine sadelik… İsimsizliğin isimsizliğe iade edilirken bıraktığı boşluğun, isimler 
koltuklardan, halılardan, kurumlardan, zaman içinde makama dönüştürülen taşlardan kazınırken kalan boşluğun iziydi 
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Aklımda Bir Şey Vardı, alfabeyi oluşturan harflerin ve rakamların sabitlediği anlamlar, onlardan kazındığı zaman, geriye 
bir şey kalıyorsa eğer, geride kalan şeydi.

III.
Maddesizleşme ve mekânın sömürgeleştirilmesi yolunda ilerlemenin kıyısına itilmiş, 

sayıca giderek artan bu “artık” bedenlerle ne yapacağız?
Oriane Petteni

Varolanda varolmayanın kullandığı olasılıklar, isimsizliğin ardında isimsizlik yoksa, buyurganlıkla, tüketimle dolan 
boşluğun içinden geriye sadece atık kalırdı: bedenin boşaltım sistemi gibi borsanın, tüketimin, özel mülkiyetin 
boşaltım sistemi olan çöpler, paçavralar denizlerde kıyıya vurur, imgenin bereketli iadesi yerine denizler, muhasebe, 
borsa ve tüketim üçlü birlik kuralının çöplerini, paçavralarını kıyıya iade ederdi: iAde… Çöplerle birlikte kendi beden 
parçalarını, kollarını bacaklarının da atığa ve paçavraya dönüştüğünü kaydeden bir fotoğraf serisinin ismiydi bu, içinde 
yine büyük harf bir A vardı ama ilk değil, her şeyin başı ve başlangıcı değil, ikinci harfti iAde sözcüğünde A, çöpler 
gibi kadın bedeni paçavralaşmıştı; iade edilen, bedenin kendisi değil, parçaları ve parçaların fotoğraflarıydı. Bedenin 
sermaye değerinin, devletin o yıl ne kadar üstünde güvenimiz tanrıyadır yazan para basmak istediğine göre değiştiği 
ve kararnâmelerle yazılı olarak belgelendiği bir sistemde dilin ve paranın, dilsel ve toplumsal bilinçaltının atıklarıydı 
tüketim ürünü çöpler, paçavralar, bedenler. Özel mülkiyet, aile ve devletle başlayan kapitalist tüketime karşı en dirençli 
doğal sınır olan, soyut, tümdengelimsel, genel, doğru bir önermeye dönüşmesi imkânsız olan beden, özellikle kadın 
bedeni de paçavra gibi fırlatılıp atılmıştı. İşe yaramayan bir beden, çöp gibi, ekstra maliyetti. Oysa zamanında, örneğin 
Roma’da, konukların ağırlandığı mekânlar süpürülmemiş, yerleri silinmemiş görünen zemin mozaikleriyle kaplanır, 
bu mekânlara süpürülmemiş ev denir, atılan yemeklerin artıkları, ülkemizde de kurulan yeryüzü sofraları gibi, sanki 
yeryüzüne iade edilirdi. Süpürülmemiş zeminler, Yunanca asaraton, çöp değildi, paçavra değildi, ölünce toprağa geri 
verilen beden gibiydi. Cesetse, çöp ya da paçavra değildi, öldüğünde toprağa iade edilen bedendi. Sermayenin 
ve A harfinin egemenliğinde yeryüzüne iade edilenler, paçavraya dönüşmüş kollar, bacaklar ve çöpler olabilirdi ama 
Gülçin Aksoy’un iAde imgesi, Benjamin’in sözünü ettiği, kenti köşe bucak arşınlayarak çöpleri karıştıran, bir araya 
getiren, yeni bir yaşama açan paçavracı imgesi gibiydi, sermayenin artık kullanmadığı, yok ettiği, kırıp döktüğü ne varsa 
toparlıyor, gübreye dönüşen ceset gibi çöplerde biriken fazlalığın, boşluğun izini sürüyordu. Gülçin Aksoy kapitalist bir 
çağın enkazını temizliyor, halıları paspasa çeviriyor, fazlalıkları, eksikleri, artıkları, atıkları topluyor, iade ediyordu; onların 
bıraktığı izden, paçavranın izinden geriye ne kalıyorsa, kalan bir şey varsa, kalan sağlar bizimdi. İmgeydi.

Redaksiyon ve son okuma: Asena Günal

TRACE OF EMPTINESS

Zeynep Sayın

I.
“Now the alphabet’s superfluous”

Faust, Goethe

I first met Gülçin at the coffeehouse on the entry floor of the building where Ayşe Erkmen’s work Am Haus/At Home 
is installed on the façade... In the 1990s, in a Berlin neighbourhood mostly inhabited by Turks, Erkmen had installed 
the suffix inflections of past tense modes in Turkish -mişim, -miştiniz, -müşmüşüz - on the façade of this building on a 
corner, these were third persons both singular and plural, the precise meaning of which even the user could not be 
sure of, reporting past tenses used when one refers to the testimony of dreams. Those who could not read Turkish, did 
not understand, while those who could, were shaken and slightly taken aback when confronted with this specific tense 
mode which told them what was what, who was who, and when was when, finding the chasm between the city they 
were strolling through and the language that they spoke slightly melancholic, slightly liberating, and if they had time, 
they entered and sat down in the coffeehouse.  

Like the money we paid for the coffee we drink, language was an object of use and exchange. However, it was also the 
condition of possibility per se that enabled both this use and exchange, and values and meanings, that is why, when I 
later looked at Gülçin’s works, I did not forget the coffeehouse where we first met. In 2008, she took over the Tapestry 
Studio at the Mimar Sinan Fine Arts University, what was sewn, knitted and woven at the studio were for interior spaces, 
they were the work of women and Gülçin often wove text with her students. I later understood that what Erkmen was 
doing on the convex, Gülçin was doing on the concave, and what Erkmen was doing on the exterior, Gülçin was doing 
within the interior, she had picked up a pair of scissors, and as if she were cutting out a piece, she was cutting out the 
difference between the public and the home, and money and language, both home and money were, of course, public. 
Whichever way you looked at it, Gülçin was revolutionary. After all, since the Tapestry Studio worked with threads, wefts, 
warps, wool and scissors, she could stitch together the image of art with artisanship, serial production with handmade 
work, text with texture and textile.

I Had Something in Mind, an exhibition prepared by her daughter and students on the first anniversary of her passing, 
resembles an exhibition of stitching and skipping over stitches, and as one skipped, collecting the pieces of fabric, the 
yarns, the wool, the words, the surplus, the waste that fell on the floor, rather than a single large work, there is a bundle 
of works in the space. For instance, the Wall Graffiti/Carpet is included in the exhibition, made by Gülçin and her 
students, the product of collective labour, not an original since it was stolen by a peculiar art lover and never recovered, 
the carpet is on the wall, not on the floor to be walked on, it is not on the street but inside, it is a weave made not with 
the obligatory rush of guerrilla-style graffiti artists, but a piece to which everyone’s hand, separately, has contributed, 
it is a surplus that overflows from knowledge, meaning, language, the original, the origin and money. There was also a 
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tufted carpet at the exhibition with the word Vazgeçtim/I Gave Up written on it. The word was written not on a ready-
made building façade, but on a found, pre-woven, altered carpet surface.

Instead of typographic characters displayed publicly on the façade of a house, this is carpet made of yarns that speaks 
from the inside, featuring handwriting inscribed on the interior, a type of carpet preferred for use in villas, mansions or 
manor houses: Vazgeçtim/I Gave Up. Rather than the narrative past tense mode on Berlin streets, a conscious alienation to 
houses of capital, a conscious, simple past tense: Vazgeçtim/I Gave Up. An artist that has moved abroad, and has given up 
on her country on the one hand, and an artist who has remained in her country, who no longer wants what belongs to her, 
who no longer does what she thinks she knows, who departs from the condition she is in, who hangs a floor carpet on the 
wall and produces collectively with her students: both with a problem with the linguistic, yet when we look at Gülçin’s work, 
this problem has to do with family, private property and the State, with language that forms their layers of meaning and 
a surplus that does not fit into the linguistic. The works she made did not belong to her. It seems that this was the reason 
why the meeting in Berlin had taken place at this coffeehouse that contained a surplus that was not written in what is read, 
a text that belonged not to her, but to someone else, the façade of a building that proclaimed –mişim, they say I was so. 

II.
“Capital is dead labour.”

The Capital, Marx

For some, Goethe is considered the most important economist of the century he lived in, and in the first act of Faust, Part 
Two, there is a palace where the treasury, based on gold, is in crisis, and an army which is not receiving its salaries, a broken 
economy and a society up in arms. The proposal made by Mephistopheles and Faust to the Emperor, was to print money 
in lieu of hidden gold, which is yet to be excavated – and if it were, would be owned by the Emperor – and to print the 
Emperor’s seal on the paper money. This was fiat money, not backed by any tangible asset, printed on the ruler’s orders, 
based on the trust shown in the signature it featured and the guarantee that its paper could not be imitated. The word 
fiat, in Latin, similar to ‘kun’ in Arabic, meaning God’s command, was in the imperative mode, let there be (money), be! 

Money was a system of signifiers in which the signified signifiers signified were the signifiers themselves, money had 
entered the stage of history along with the history of language, like money, language, too, was the system itself that 
established the chain of signs, it was the a priori that both shaped and founded the system; while in the Tapestry Studio 
where Gülçin Aksoy chose to produce with her students, in contrast with linguistic signs, everything, every type of material 
used, every piece of paper or fabric, had waste, residue, a piece returned to the ground, a surplus that spilled over. This 
surplus that transcended use and money value, their meaning and reference, was of interest to Gülçin and her students, 
they were always interested in what was lacking in what was presented to the tongue and the eye. Aklımda Bir Şey Vardı/I 
Had Something in Mind – this exhibition prepared by her daughter and students, departs from the artist’s notebooks, and 
the notebooks documented how Gülçin, many years later, added new comments to her notes: a moment would come 
when even the greatest thoughts gave up on themselves and resisted their own principles. On a hyperrealist painting of 
the sea and the beach, she wrote, thirty years after having painted it, in capital letters and in diagonal, NO NAME: this was 
the name given to products that had no brand, that did not feature the style, colour design or logo of a certain producer 
and only carried a label indicating type, weight and content, NO NAME. Nature had become a kind of found object: like 
everything else, a natural coastline, too, was like an object that could be ordered for production by contract manufacturers 
to attract customers to hypermarkets, yet like the sea ebbing away from the shore, its name had been withdrawn from 
the painting, and for Gülçin Aksoy who had given up [‘vazgeçmek’] on peinture, the expression vaz in the giving up had 
a further meaning. The dictionary provides the meaning of vaz as “placing something somewhere”, and it also meant, 
ordering, assigning and assembling. Gülçin Aksoy appeared to be bored, fed up and tired, and thus gave up on the 
illusion that words corresponded to a meaning, that they signified and were equivalent to a meaning. Vazgeçtim/I Gave 
Up and iAde/Return spoke to each other in the same exhibition space: the surplus that could not be captured, as the 
unattainable, as lack, as the trace of blankness, had to be returned somehow, however, before this act of returning, there 
were things that had to be cut, plucked, scraped. Aile/Family, a work by Gülçin which is not included in this exhibition, 
was a famous, green, father’s armchair, where the upholstery fabric has been scraped vertically in parts to spell the word 
AİLE [FAMILY], where the four letters that made up the word AİLE, rather than uniting, divided. Family was an institution 
where desire was organized by the hand of the State so that private property was protected and remained within the 
smallest unit of the State, the family, everyone knew that. Gülçin Aksoy scraped away the meaning behind the word family, 
she gave up on the meaning of family. Gülçin most recently exhibited this work in her last solo exhibition, Şefkat Nişanı/
The Medal of Compassion. The exhibition took its name from a state medal (also known as The Order of Charity) that was 
issued with a statute passed in the year 1878 by Abdulhamid II to be given to women who were deemed to be successful 
in charity and aid work. I have given up on family and the system of a State where women turn into their masters. I gave up. 
This work titled The Medal of Compassion, drawn with charcoal and pencil, showed not the desire to be recognized by the 
state and to have one’s collar adorned with state orders, but traces of compassion towards the pebbles a woman’s arms 
were embracing. The medal was not the meaning of something, but a sign, according to Gülçin, it was a trace. In Aklımda 
Bir Şey Vardı/I Had Something in Mind, the curators trace this compassion that Gülçin felt towards others and others felt 
towards Gülçin, the work Şefkat Nişanı/The Medal of Compassion is included in this exhibition, too.

Gülçin wove two carpets, with the words Aabi and Abla on them [Abi meaning elder brother, here spelt with an added 
a, Abla meaning elder sister], both beginning with the first letter of the alphabet, ‘A’, works that are not included here. In 
defiance of ruling powers that rendered the meaning and value of money valid with the command be!, and in defiance 
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¹ Denise Schmandt-Besserat, Before Writing 1, University of Texas Press, 1992.

of Saussure, who dominated thought from the moment he said that the relationship between the meaning of signs and 
their sounds, letters and references was arbitrary, and in agreement with those who said that signs were not coincidental, 
that the order of letters figuratively traced ancient and feminine fertility rituals, and that bull horns were related to the 
first letter of the alphabet, the moon and fertility, Gülçin returned to bull horns and the  first letter of the alphabet. In pre-
writing and pre-money Mesopotamia, bull horns were imagined as the relationality between the moon and goddesses 
and priestesses, in launching the sequence of letters with a horned first letter - א -, the aleph in alphabet, and in doing so 
evolved towards the abstract, supermaterial and inaccessible, violent and aggressive beginning of everything, because 
writing had been borne out of and developed from the need for an accounting of what was accumulated in temples, 
animals and grains.¹ First came drawing-letters formed by pressing hard clay against softer clay, then the first accounts, 
the forefathers of insurance funds and bank accounts, in cuneiform script, records of how much was taken and how 
much given, the first trade agreements, taxes, debts, receipts, state medals, they arrived at the opening with a writing-
painting of a time when number and money, drawing and alphabet had not yet been separated, with a drawing-letter, 
with A; the line of weaves and letters and number stencils progressing via linear order were related to accounting records. 
Like money, like numbers, language, too, with the letter A, had been reduced to a postmaterial, general, deductive 
abstraction. Rather than preaching for accounting books, accumulation and linear sentences, Gülçin gave up, cutting out 
the reality of warps and wefts.

Tim Ingold, Drawing letters, In Lines: A Brief History.

In an installation she chose to name only ‘A’, like Kafka’s ‘K’, in front of a dark background, cables extending out of a large 
letter A illuminated with led lights, meander like the womb, reaching out towards the hands of a creation that does not 
turn into private property or the State, towards women’s hands soft in holding fossils, women’s fingers touching each other, 

and rather than a masculine cathedral like the Sistine Chapel representing righteousness and where accounting records 
are held, it was exhibited at a gallery below a staircase. Creation involved not command, accounting and pretence, but 
compassion, and Gülçin had something in mind. She laid out what she had in mind onto a kind of glass needlepoint 
within a small hoop frame, and the exhibition takes its title from this work that shows both itself and its background. 
Humility instead of arrogance, simplicity instead of vanity... Aklımda Bir Şey Vardı/I Had Something in Mind was the trace 
of emptiness when namelessness was returned to namelessness, the blank, empty space left when names were scraped 
from armchairs, carpets, institutions and stones that were in time transformed into posts of authority, if, after the meanings 
fixed by the letters that made up the alphabet and by numbers were scraped away from them, anything remains, this was 
what remained.

III.
‘What will we do with the increasing number of “waste” bodies cast aside from 

progress along the path of dematerialization and the colonization of space?’
Oriane Petteni

If the possibilities used by the non-existent did not exist within the existing, and if namelessness was not behind 
namelessness, then only waste would remain from the emptiness filled with peremptoriness and consumption: waste, 
rags and tatters, the excretory system of the stock-market, consumption and private property just like the body’s excretory 
system, would wash up on the shoreline of seas, and rather than the fertile return of the image, seas would return the 
waste and rags and tatters of the trinity of accounting, the stock market and consumption: iAde/Return... This was the 
name of a series of photographs which recorded the fact that, along with garbage, one’s own body parts, arms and legs, 
also turned into waste, into rags and tatters, and again it contained a capital letter A, but now it was not the first letter, not 
the head and beginning of all, but A was now the second letter in the word iAde/Return, like garbage, the woman’s body 
had also become rags and tatters, what was returned was not the body itself but its pieces, and photographs of those 
pieces. In a system where the capitalized value of the body changed according to how much money the State wanted 
to print that year, featuring the words In God We Trust, and was documented in writing through government decrees, 
waste, rags and tatters, bodies, as products of consumption, the waste of language and money, of the linguistic and social 
subconscious. The most resistant natural boundary against private property and capitalist consumption that begins with 
the family and the State, which is impossible to transform into an abstract, deductive, general, accurate proposition, the 
body, and especially the female body, had been cast aside like a piece of rag. A useless body, like garbage, brought extra 
cost. Yet back in time, for instance in Ancient Rome, the floors of rooms where guests were entertained were often laid 
with tessera depicting an unswept room, they were called asaraton, and in this way, the remnants of a meal - like yeryüzü 
sofraları, tables of the earth organized in our country, where fast is collectively broken - were in a sense, returned to 
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earth. The unswept floor, unswept home, asaraton in Greek, was not waste, was not rags and tatters, it was like the body 
returned to earth after death. As for the corpse, it wasn’t garbage or rags and tatters, it was the body returned to earth, 
to the ground after its passing. There may be those returned to earth under the domination of capital and the letter A, 
arms, legs and garbage that had turned into rags and tatters, but Gülçin Aksoy’s iAde/Return image, was like the image 
of the rag-picker Benjamin mentions, trawling across the city to rummage through garbage, bringing things together and 
opening them onto a new life, gathering everything capital no longer uses, or has destroyed, or has demolished, seeking 
the trace of the surplus, of blank, empty space, accumulating among garbage like a corpse becoming manure. Gülçin 
Aksoy cleaned up the wreckage of a capitalist age, transformed carpets into doormats, gathered the surplus, deficiencies, 
residues, waste and returned it; whatever remained from the traces they left behind, whatever was left from the trace of 
rags and tatters, if there was anything that remained, it was ours, life went on. That, was the image. 

Translation: Nazım Hikmet Richard Dikbaş
Editing and proofreading: Asena Günal
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